











হে বীর পূর্ণ কর

নাটক

মনস্কুমার শর্মা

মন্মথকুমার চৌধুরী



বিক্রয়-কেন্দ্র :

ডি, এম, লাইব্রেরী  
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট  
কলিকাতা,  
প্রতিরোধ পাব্লিশার্স  
ঢাকা,  
চন্দ্রনাথ লাইব্রেরী  
ও  
মডার্ন বুক ডিপো  
শ্রীহট্ট ॥

দেড় টাকা

‘হে বীর পূর্ণ কর’ নাটকের চুইটি গণ-সঙ্গীত ( “লেফট রাইট, লেফট রাইট, চল সেনাদল” এবং “উর্দ্ধে উড়িছে লাল-নিশান” ) লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত হেমাঙ্গ বিশ্বাস এবং অল্প গানগুলি কবি-বন্ধু শ্রীযুক্ত যুগলকান্ত দাসের রচনা। এই নাটক সম্পর্কে শ্রীযুক্ত যুগলকান্ত দাসের অকৃত্রিম উৎসাহ ও সহযোগিতা, আমার প্রতি তাঁহার গভীর বন্ধু-প্রীতির নিদর্শন।

আমার বই-প্রকাশ সম্পর্কে কবি শ্রীযুক্ত অশোকবিক্রম রাহা নিরন্তর উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন। আমার প্রথম নাটক যদি তাঁহার সে অভিপ্রায়ের কিছুমাত্র মর্যাদা রাখিতে পারে, তবে আমি যথার্থই সুখী হইব।

‘বাণীচক্রে’র প্রাক্তন সম্পাদক, বঙ্গবর শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার ভদ্রের সঙ্গে আমার দীর্ঘ দিনের সাহিত্য-আলোচনার স্মৃতি ডড়িত। আমার নাটকের প্রতি তাঁহার অমুরাগ চিরদিনের। এই সুযোগে তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

আমার নাটক-রচনা সম্পর্কে শ্রীযুক্ত রমাংশুশেখর দাশ ও কবি শ্রীযুক্ত গোপাল ভৌমিকের আগ্রহ এবং উৎসাহের কথা, নাটক প্রকাশের সুহৃৎ আমি বিশেষভাবে স্মরণ করিতেছি।

শ্রীযুক্ত বিমলেন্দু দাস বি, এ. ও শ্রীযুক্ত প্রণয়কুমার চন্দ বি, এ, পুস্তক প্রকাশে বিশেষ আগ্রহ প্রদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদিগকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

শ্রদ্ধেয় নাট্যকার শ্রীযুক্ত মনোজ বাবের ভূমিকা নাটকের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীযুক্ত শ্রীমাধন সেনগুপ্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নাটক প্রকাশের ভার গ্রহণ না করিলে, বইখানা সম্ভবতঃ এখন পর্য্যন্ত পাতুলিপি অবস্থায়ই থাকিত। তাঁহার নিকট আমার ঋণ, ধন্যবাদ প্রদানের চেয়েও বেশী।



প্রচ্ছদপট—শিল্পী শ্রীযুক্ত শঙ্কর চক্রবর্তীর আঁকা।

বই প্রকাশে মেসার্স পি, সি, দাস এণ্ড কোং সহযোগিতা করিয়াছেন।

নাটকের পাণ্ডুলিপি-প্রস্তুত প্রভৃতি নানাভাবে যাঁচারা আমাদের বই প্রকাশে সাহায্য করিয়াছেন, নাম অনুলিখিত থাকিলেও, তাঁহাদের সকলের নিকট আমি সমভাবে কৃতজ্ঞ।

শ্রীহট্ট, টেলিহাওর

১৮ই আষাঢ়, ১৩৫১

মন্মথকুমার চৌধুরী

উৎসর্গ

‘বাণীচক্র’ সাহিত্য-বৈঠকেব অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা

শ্রীযুক্ত অমিয়াংশু এন্ড

করকমলেশু ।

প্রথম মুদ্রণ :

আষাঢ়, ১৩৫১

শ্রীমদভবন - প্রকাশ

রচনাকাল :

পৌষ, ১৩৫০

---

। 'বাগীচক্ৰ-ভবন' হইতে শ্রীশ্রীমাধন সেনগুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত এবং  
শ্রীহট্ট, 'সারদা প্রেস' হইতে শ্রীবিনয়কৃষ্ণ দত্তিদার কর্তৃক মুদ্রিত ॥

## ভূমিকা

বাঙলা সাহিত্যে নবনাট্য আন্দোলন শুরু হয়েছে এবং না হয়ে উপায় নেই, কারণ বাঙালীর জীবনও নব নব ঘাত প্রতিঘাতে আন্দোলিত হয়ে উঠেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম বিশ ত্রিশ বৎসরে বাঙলাব নাটমঞ্চে পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কাহিনীই ছিল প্রধান নাটকীয় উপাদান—কারণ বাঙালীর সামাজিক জীবন তখন ছিল অনেকটা বৈচিত্র্য-হীন। একনিষ্ঠ প্রেম, ধর্মভ্রষ্টতা, কন্যাদায়, জমিদারের ও মহাজনের অত্যাচার এবং বিলাতী শিক্ষার প্রসারজনিত সামাজিক চাঞ্চল্য—আমাদের জাতীয় জীবন এমনি কতকগুলি স্থূল সমস্যা নিয়ে বিব্রত ছিল—তদানীন্তন নাট্যসাহিত্যেও এই সব বিষয়বস্তুই প্রতিফলিত হয়েছিল বেশী। বিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর জীবন যে কয়টি রাজনৈতিক আন্দোলনে খুব বেশী করে প্রভাবিত হয়েছে, তা হচ্ছে বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলন, অসহযোগ আন্দোলন, আইন-অমান্য আন্দোলন আর বাঙলার বিপ্লববাদ। পরাধীনতা-জর্জর বাঙালী জীবনে স্বাধীনতা ও স্বরাজ

লাভের যে তীব্র আকাঙ্ক্ষা এই কয়েকটি আন্দোলনে মূর্ত হয়ে ওঠে—বাঙলার নাট্যসাহিত্যে তা সুস্পষ্ট হবার সুযোগ ও সুবিধা না পেলেও কতকগুলি ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক নাটকে তা প্রতিধ্বনিত হয়েছে সন্দেহ নেই। যেমন গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদ্দৌল্লা’, ‘মীরকাশিম’, দ্বিজেন্দ্রলালের ‘রাণা-প্রতাপ’, ‘মেবার পতন’, ‘দুর্গাদাস’; শচীন সেনগুপ্তের ‘গৈরিকপতাকা’ ‘সিরাজদ্দৌল্লা’; আমার ‘কারাগার’ ও ‘মীরকাশিম’ মহেন্দ্র গুপ্তের ‘নন্দকুমার’ ‘টিপুসুলতান’ এবং অন্যান্য নাট্যকারেরও কোন কোন নাটক। এর মধ্যে গিরিশচন্দ্রের ‘সিরাজদ্দৌল্লা’ ও ‘মীরকাশিম’ এবং আমার ‘কারাগার’ নাটক রাজরোষে প’ড়ে বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ থেকে অপসারিত হয়।

কিন্তু বাঙালীর বর্তমান জাতীয় জীবনে শুধু পরাধীনতার সমস্যা নিয়েই আজ জর্জরিত নয়, নানাবিধ বিরুদ্ধ ভাবসমজ্বাতেও বিভ্রত। বর্তমান মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়াও বাঙালীর জীবনে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে অতি জটিল সমস্যার সৃষ্টি করেছে। প্রভিন্সিয়াল অটোনমির দরুণ আর কিছু না হোক সাম্প্রদায়িক বৈষম্য বিকট রূপ ধারণ করেছে। কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি, বাঙালীকে কোনঠাসা

করার জন্য অবাঙালীর অপবিত্র প্রচেষ্টা—একদিকে চিত্তরঞ্জন, যতীন্দ্রমোহন, সুভাষচন্দ্র, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, জগদীশ বসু, প্রফুল্ল রায় প্রমুখ বাঙালী কর্মবীরগণের অন্তর্ধান এবং পরিশেষে গত বৎসর ও বর্তমান বর্ষে বাঙালীর জীবনে মন্বন্তরের যে তাণ্ডব শুরু হয়েছে বাঙালী তাতে উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। মুসলীন লীগ, হিন্দু-মহাসভা, ফারোয়ার্ড ব্লক, র্যাডিক্যাল, কম্যুনিষ্ট, ফ্রেণ্ডস্ অব সোভিয়েট, এ, আর, পি, জনযুদ্ধ, ব্ল্যাক-আউট, সাইরেন, রাসন, পারমিট, কন্ট্রোল আজ আমাদের দিশেহারা করেছে।

এমন এক অর্থনৈতিক বৈষম্য দেখা দিয়েছে যাতে ধনী হচ্ছে আরো ধনী এবং গরীব হয়ে যাচ্ছে আরো গরীব।

শ্রীযুত মন্থকুমার চৌধুরীকে আমি ব্যাক্তগত ভাবে জানি না, তাই যেদিন তাঁর ‘হে বীর পূর্ণ কর’ নাটকের পাণ্ডুলিপি এবং ঐ নাটকের ভূমিকা লেখবার জন্য অনুরোধ এল, খুব যে একটা আশা ভরসা মনে জেগেছিল তা নয়। কিন্তু নাটকখানি পড়ে আনন্দে মন ভরে উঠেছে। নানা দিক দিয়েই তিনি আমাকে বিস্মিত করেছেন। বর্তমান বাঙালী-

জীবনের প্রায় প্রত্যেকটি সমস্যা, বর্তমান বাঙালী মনের প্রতিটি ভাবসজ্জাত—তিনি নাটকে রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছেন এবং সাফল্যও লাভ করেছেন আশাতীত রূপে। নাটকের পটভূমিকায় মনে হ'ল আমরা সবাই আছি—আমাদের সব কিছু দেখছি—এবং ওদের সবাইকেও চিনি। এই জন্যেই বলবো মন্থকুমার চৌধুরী'ব 'হে বীর পূর্ণ কর' নাটকখানি আরক নবনাট্য আন্দোলনের সার্থক অগ্রদূত। এই নাটক পড়ে আমার মনে যে আশা, যে স্বপ্ন আজ জেগে উঠেছে—মন্থকুমারকে বলব—সে আশা, সে স্বপ্ন

হে বীর পূর্ণ কর।

৩০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট.

কলিকাতা।

মন্থকুমার

হে বীর পূর্ণ কর

**ঐনুলকুমার সান্না**

“প্রভাত-সূর্য্য, এসেছ রক্তসাজে  
দুঃখের পথে তোমার তূর্য্য বাজে  
অরুণ-বহি জ্বালাও চিত্তমাঝে...”



# ঐনুলহুমান পত্রিকা

## নাটকের নরনারী

শিবধন রায়	বিখ্যাত বনেন্দ্র বংশের দেউলে জমিদার।
মৃত্যুঞ্জয় বোষাল	জৈনিক মহাজন. শিবধন রায়ের সহচর।
বিজয় রায়	শিবধন রায়ের বড় ছেলে, বেকাব এবং পিতার মত থিয়েটার-বাতি কপ্তান্ত।
অশোক রায়	শিবধন রায়ের ছোট ছেলে, রাজনৈতিক আন্দোলন সংশ্লিষ্ট।
রায়বাহাদুর গণপতি চৌধুরী	হিন্দুমহাসভাপন্থী, এম্, এল, এ।
হীরালাল প্রসাদ মিত্র (ওরফে পল্টু)	ঐ ভাগ্নে, কন্ট্রাক্টর।
মুরারী চৌধুরী	প্রসিদ্ধ চাউল ব্যবসায়ী, গণপতি চৌধুরীর ছেলে।
সিতিকণ্ঠ সিংহ	জাপান-ফেরৎ বয়ন-বিশেষজ্ঞ।
শঙ্কর দাশগুপ্ত	কম্যানিষ্ট কর্মী।
প্রভুল ভবকলার	“আওয়াজ” কাগজের সম্পাদক।
সুকুমারী	শিবধন রায়ের স্ত্রী।
মণিকা	ঐ কনিষ্ঠা কন্যা।
কুস্তলা	গণপতি চৌধুরীর একমাত্র মেয়ে।
সুজাতা	কুস্তলার বান্ধবী।

জৈনিক বস্ত্রা, কম্যানিষ্ট মেয়েরা, চাকর, বেয়ারা এবং জনতা।

# নবকুমার গঙ্গা

## প্রথম দৃশ্য

ঢাকার একখানি অতিপুরাতন, জীর্ণ বাড়ীর  
লক্ষ। আসবাব-পত্রগুলি সাবেকী এবং দামী কিন্তু  
ভগ্নপ্রায়। ববনিকা উঠিলে দেখা গেলো ককটি শূন্য,  
প্রায়াক্ষকার—গৃহস্থামীর পাস্‌কামরা এবং বৈঠকখানা,  
দুই প্রয়োজনেই ব্যবহার করা চলে। ভিতর হুইতে  
নাটকীয় কণ্ঠের আগুনি ভাসিয়া আসিতেছে, যেন  
কোন নাটকের মহলা চলিতেছে।

“শেষে—শেষে আমাদেরই হাতে উঠবে পরাধীনতার প্রথম শৃঙ্খল ?  
আমাদেরই জীবনে প্রথম ডুববে—আমাদের এত কালের স্বাধীনতার স্বপ্ন !  
জগৎশেষ ! রায়চুল্লভ ! ভেবে দেখুন—একটাবার ভেবে দেখুন, জাতির  
ইতিহাসে, দেশের ইতিহাসে কি প্রেতমুহুর্তে আমাদের বিচরণ করতে হবে  
চিরকাল”।

“আমিরাট সাতবে বলেছেন উনি হিন্দু এবং হে সাতবে শূঁর কানে কানে  
একথাও বোধহয় বলে দিয়েছেন আমি মুসলমান’। এত কাল এসব আমরা  
ভুলে বসেছিলাম, হঠাৎ আজ এসব বেরিয়ে পড়ল। বেইমানি করবার সময়  
এসব মনে ছিল না—মনে পড়ল কখন জানো ? যখন দেশের জন্ত এদের  
কাছে সাহায্য ভিক্ষা কবলাম। শুধুন, সাহায্য করতে না চান, করবেন না।  
শুধু একটা প্রার্থনা—আর বেইমানি করবেন না।...অন্ধকার রাজ্যে হতাশ  
হ’য়ে যখন আকাশের পানে চাই, কেবলি দোষি সিরাজের অজস্র হাছাকার—  
‘বেইমান !’ ‘বেইমান !’

## হে বীর পূর্ণ কর

স্পষ্টই বোঝা পেলো 'মীরকাশিম' নাটকের মহলা চর্চিত্তেছে। এর মাঝখানে ঘরে ঢুকিলেন যুট্টাঙ্গর ঘোষাল—বয়স পঞ্চাশের কাছে। অজিততাও কুটনৃত্যের ছাপ চোরায়া। চুল শাদা হইয়া আসসাছে তবু অটুট স্বাস্থ্য, এমন কি এই বয়সেও চলমা ধরেন নাই। এ বাড়িতে তার অবাধ গতি যত্র তত্র—রায় পরিবারে তিনি 'ঘোষাল কাকা'। 'বেইমান'। 'বেইমান'।

ধনিয়া প্রথমটায় খমকিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু বুদ্ধিমান ঘোষালের বুদ্ধিতে দেরী হইল না যে শিবধন রায় পাট আওড়াইতেছেন। তাঁর খেয়াল ও নেশাব সঙ্গে তিনি পরিচিত ও জড়িত। তবু একটুখানি হাসির ঝলক খেলিয়া গেল তার লম্বা মুখে। ধনিয়া পুরাণো পঞ্জিকা-খানা হুলিয়া লইলেন। মহলা আরো জোরে ভাসিয়া অগ্নিসল। চাকর গুড়গুড়ি আনিয়া দিল। ঘোষাল অস্থমনকভাবে নম্র নাকে শুজিলেন।

"শুধু পাটনার নয় আরাব, শুধু পাটনার নয়—বাংলা বিহার উড়িষ্যার প্রতি শাস্তিকামী নিরস্ত্র, নিরীহ নরনারীর বুক-ফাটা কান্নার বোল আকাশে বাতাসে ধনি তুলে আজ গোদাতালায় বাছে বেদনার আরজি পেশ করে প্রতিকার প্রার্থনা করছে, কে আছে শহীদ, কে আছে গাজী, কে আছে খোন্সার নফর—অত্যাচার অবসানের এই পুণা জেতানে যোগ দিয়ে পলাশীর পাপ প্রক্ষালন করবার জন্ত প্রস্তুত হও। পাটনার, মুন্সেরে, বাংলায়, বিহারে কোম্পানীর প্রতিষ্ঠিত সব কুঠী অবরোধ কর। সমগ্র ইংবেজ বাবসায়ীকে বন্দী করে শাঠোর সমুচিত শাস্তি দিয়ে পলাশীতে অল্পাধিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর।"

"মিরকাশিম" বই হাতে নিয়া শিবধন রায়ের  
প্রবেশ

শিবধনঃ এই যে ঘোষাল, আগেই এসেছ দেখছি—আমি তোমার ওখানেই  
গোন্ধ পাঠাচ্ছিলুম।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( চমকিত হইলেন ) “বেইমান! বেইমান!” শুনে প্রথমটা আমি দম্ভেই গেছলাম রায় মশাই, মনেই হয় নি যে আপনি ‘এক্টো’ কবছেন।

শিবধন ॥ উকিল বাবু এঁসে চেপে ধরলেন, তাই মত দিতে হলো। “মিরকাশিম” প্ল ভালো উৎরেছে, শুনেছি বইখানি হালে খুব নামও কিনেছে।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ রায় মশাই ‘এক্টো’ করবেন,—সহবে আবার রৈ রৈ কাণ্ড শুরু, হ’লো বলুন।

শিবধন ॥ ( হাসিয়া ) চাণক্যের নেশা তোমাব চোখে আজও জড়িয়ে আছে ঘোষাল!

মৃত্যুঞ্জয় ॥ নাট-মন্দিরবে পূবণো ঝাড়ে আবাব তা’হলে সত্যি সত্যিই আলো জ’লবে রায়মশাই।

শিবধন ॥ কী যে হলো ঘোষাল। নাটমন্দিরবে একহাত পুরু ধূলো উড়িয়ে প্রবেশ কববেন কবচ কুণ্ডলধারী মহাবীর কর্ণ—আজ সে শুধু আকাশকুসুম করনা। নেহাতই ত্রিভঙ্ক ভাণ্ডারের সাধায়া করে এ অভিনয়, তাই আব ‘না’ বলতে পারলাম না।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ মহৎ ক্রয়াসে ‘না’ বলা আপনারত মানায় না রায়মশায়—দেশের কোন শুভ কর্মই মানগোবিন্দ রায়ের দান থেকে বঞ্চিত হয়নি।

শিবধন ॥ তুমি তো বলছ ‘শুভকর্ম’। কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখো, হয়ত সবাই পেছনে গিয়ে মুখ ভাংচি কেটে বলছে—“শিবু রায় ডোবালে, মানগোবিন্দ রায়ের রাজ সম্পত্তি, অকাল কুম্ভাণ্ড ছেলেটা থিয়েটার করে করে খুইয়ে দিলে।”

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( নম্র নাকে টিপিয়া ) সবই লীলাময়ের লীলা। কারো পারে ঢেলে দিচ্ছেন রাজার ভাণ্ডার, কারো হাতে তুলে দিচ্ছেন ভিক্ষের কুলি। আপনার আমার সাধা কি রায় মহাশয়, তাঁর অনন্ত লীলা বুঝব।

শিবধন ॥ সব কিছু বুঝিবে বলেই না এখনো হেসে থেয়ে বাঁচতে পারছি।  
 ( হঠাৎ বিনম্রভাবে ) নইলে দু'দিনেই মানগোবিন্দ রায়ের অতুল  
 ঐশ্বর্য্য ভোজবাজির মতো শূন্যে মিলিয়ে গেলো, এর পরেও শিব  
 রায়ের হাতে কেউ নাটক দেখতে পেত ঘোষাল ?

• এমন সময় নতুন পদে ঘরে ঢুকিলে শিবধন রায়ের  
 ছোট মেয়ে মণিকা। শিবধন রায়ের কাছে আসিয়া কিছু  
 বলিবার ভঙ্গিতে—

মণিকা ॥ বাবা !

শিবধন ॥ কি মা !

মণিকা নীরব রহিল

শিবধন ॥ সংকোচের কোন কারণ নেই মা। তোমার ঘোষাল কাকার  
 সামনে আমাদের লুকোবার কিছু নেই।

মণিকা ॥ ( খানিকক্ষণ ইতস্ততের পর ) বাজার খরচের টাকা বাবা ! মা  
 বলেন তার হাতে আজ টাকা নেই।

শিবধন ॥ শুনলে ঘোষাল, নিজের কানেই শুনলে তো। শাস্ত্রে কি লেখা  
 আছে বলছিলে—অতীব বিচিত্র এই সংসার, নইলে মানগোবিন্দ  
 রায়ের বংশধররা টাকার অভাবে বাজার করতে পারছে না—তা  
 কি কেউ কখনও ভাবতে পেরেছিল ? অথচ যে জুড়ী গাড়ী চড়ে  
 মানগোবিন্দ রায় হওয়া খেতে বেরুতেন তার ঘোড়ার দামেই ওমন  
 কত পরিবার বর্তে যেত। আচ্ছা তুমি যাও মা, আমি দেখছি।

মণিকার প্রস্থান

মৃত্যুঞ্জয় ॥ সবই লীলাময়ের লীলা। আজ যে পর্বতের চূড়ায়, কাল সে  
 পথের ধূলোয়। শাস্ত্রেরই কথা 'হরতি নিমেষাৎ কাল সর্বম।'

শিবধন ॥ এয়ার ভলু আর শায়ের কথা থাক। যে জন্তু তোমাকে ডেকে  
 পাঠিয়েছিলাম... আমার পাঁচশ টাকা চাই ঘোষাল—

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( অমায়িক হাসিতে ) আপনার টাকার দরকার ? সে জন্মে একটা আদেশ, না, না, তাও নয়, শুধু ইচ্ছে প্রকাশটাই যথেষ্ট রায়মশাই। তবে আপনি তো সবই দেখছেন, এই যুদ্ধের বাজারে তেজোরতির কারবার যেন হঠাৎ জুড়িয়ে এলো। মহাজনীটা আজকাল মোটা লাভের বাবসা থাকছে না রায়মশাই।

শিবধন ॥ ( গম্ভীরভাবে ) ওত ভণিতা না করে সোজা ভাষায়ই বলো না কেন ঘোষাল—কিছু বাধা না রেখে টাকা আগাম দেবার ইচ্ছে তোমার নেই।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( বিনয়বানত ভঙ্গীতে ) ও কথা বলে আর আমাকে ঋণী করবেন না।

শিবধন ॥ দেউলে শিবধন রায় ! কপদকইন শিবধন রায় ( অহুতাপে ও ক্ষোভে ) আমার চাওয়াটাই ভুল হয়েছিল।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ এসব বলে শুধু আমারই অপরাধ বাড়ান্নে রায়মশাই।

শিবধন ॥ বেশ, বাধাই রাখব, তবু পাঁচশ টাকা আমার চাই-ই। তা এই বাড়ীটাত এখনো আছে—এটাই তোমার কাছে বাধা রইলো, লিখে দিচ্ছি।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ কিছু না, কিছু দরকার হ'বে না। আপনি মুখে বলেছেন তাই যথেষ্ট। হাকিম বদলালেও হুকুম বদলাবে না।

শিবধন ॥ টাকাটা কালই দিচ্ছ তো ?

মৃত্যুঞ্জয় ॥ টাকা যদি আপনাদের দশজনের কাজে না লাগলো—তবে বখের ধনের মত এগুলো আগলে ত আমি সারা জীবন বেঁচে থাকব না রায়মশাই ॥ জীবনটা হচ্ছে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মত, অতীব অগ্ৰহণীয়, অতিশয় চপল, আর বিষয় বলুন, সম্পত্তি বলুন, যতদিন চোখ খোলা আছে ততদিন সবই আমার, আর হুচোখ বুজলেই সব অন্ধকার—

শিবধন ॥ আমি সেই অন্ধকারের বুকেই ছুটে চলেছি—উদ্ধার গতিতে।  
কেউ এর গতিরোধ করতে পারবে না, কেউ না। (অকস্মাৎ  
তিনি মোহাচ্ছন্নের মত আবৃত্তি করিতে লাগিলেন) “ইচ্ছে করে  
কাঁদি, চীৎকার করে কাঁদি, আমার অশ্রুজলে পৃথিবী ভেঙে  
চূরে ভাসিয়ে দিই। কিন্তু অশ্রুর উৎস শুকিয়ে গেছে। মাঝে  
মাঝে মনে হয় ভিতরে অশ্রু জমাট হ’য়ে গেছে, অবিচারে অত্যাচারে  
ঈশ্বরকে পর্যাস্ত ছেয়ে ফেলেছে।”

মৃত্যুঞ্জয় ॥ আঞ্জে...

শিবধন ॥ ভাবছ সম্পত্তির শোকে লোকটাব মাথা ধারাপ হয়ে গেলো  
নাকি। না ঘোবাল, সব জিনিষের মধ্যে ঐ মাথাটাই এখনো  
ঠিক আছে—আর মাথাটা ঠিক রাখবার জেগেই সংসারকে ভুলে  
থাকতে চাই—অভিনয়ে

চাণক্যের পাট আবৃত্তি করিতে লাগিলেন

“মাঝে মাঝে সমুদ্রের মত তরঙ্গ তুলে’ ধেয়ে আসি কিন্তু  
তীরে বাধা পেয়ে গভীর হতাশাসে ফিরে যাই। কোন শক্তি  
নেই, কোন শক্তি নেই। বিচক্ষণ, বিদ্বান, কূট না? ঠিক,  
শুনছিলেন, কেবল শুননি যে তার হৃদয় নেই, তার মেরুদণ্ড  
ভেঙে গেছে।”

সচেতন হইয়া উঠিলেন

(উৎফুল্ল কর্তে) ঘোবাল, আমি নাটক করব, চাণক্যের পাটে  
শিবু রায় আবার সারা সহরে উন্মাদনা জাগিয়ে তুলবে। হালে  
সাত রকম দেখিয়েছে, আমি দশ রকম করে ছুটিয়ে তুলব।  
আমাদের নাট-মন্দিরে আবার জাগবে ঐকাতন, আবার  
বাজবে নর্তকীর হুপুয়ধ্বনি। সব গেছে—বাড়ীটাও যাক,  
তোমার কাছে বাধা রইলো। টাকা আমার চাই-ই ঘোবাল—  
টাকা আমার চাই-ই।

## হে নার পূর্ণ কর

৭

চাকর একটা কার্ড আনিয়া শিবধন রায়ের  
হাতে দিল। তিনি পড়িলেন

H. P. Mitter

Military Contractor & order Supplier.

ঠিক চিনতে পারছি না তো

চাকরকে লক্ষ্য করিয়া।

আচ্ছা, আসতে বল।

শিবধন রায় উত্তেজনার ঘন ঘন তামাক টানিতে  
লাগিলেন। অস্ত্র দরজা দিয়া হুট পরিহিত একজন  
যুবক প্রবেশ করিল। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি।  
শিবধন রায় প্রথমে চিনতে পারিলেন না। তারপর  
চশমা চোপে আঁটিয়া বসিলেন। হীরালাল প্রণাম  
করিল।

ও! আমাদের পন্টু। আমি তো ভেবেই পাঠিনে H. P. Mitter  
কোথেকে এলেন? তা' আজকাল বুঝি কার্ড পাঠিয়ে সব  
দেখাশুনা করছ?

হীরালাল ॥ হাজে, তা নয়। অনেক বদলে গেছি কিনা। সেই একমাথা  
ঝাকড়া চুলের হাফসাট পরা দুরন্ত পন্টুতে আর হীরালালে অনেক  
তফাৎ জ্যোঠামশাট। ভাবলাম হঠাৎ দেখলে হয়ত চিনতেই  
পারবেন না।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ (টানিয়া টানিয়া) চৌধুরী ম'শায়ের ডানপিটে ভাগনে না  
রায়মশাই?

হীরালাল ॥ (প্রণাম করিয়া) আমাকে তো এত সহজে ভুলবার কথা নয়  
ঘোষাল কাকা। আপনার ফুল বাগানের দ্রবস্থার জন্তে এ  
হতভাগাইত দায়ী।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ বসো বাবাজী, বসো।

হীরালাল চেয়ারে বসিল

একেবারে হাটকোট পরে সাহেবটী সেজে আছ বাবাজী।



হীরালাল ॥ ( মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে ) সারাদিন সাহেব সুবোর সঙ্গেই কারবার কিনা, স্টুট চাড়া দেখাট করার জো আছে নাকি। আজ কলকাতায়, কাল বোম্বে, টাই আর কলার টাইট না থাকলে দোরগোড়া থেকেই বলবে “আভি নিকেল যাও।”

শিবধন ॥ ( হীরালালের দিকে ) কন্ট্রাক্ট নিয়েছ ? বাঁশ, না বোল্ডার ?

হীরালাল ॥ ও ছটোতে মোটেই মার্জিন নেই জোঠামশাই শুধু পরি-শ্রমটাই পণ্ডশ্রম। আমি পাঠা খাসির চালান দিচ্ছি।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া ) হিন্দুর ছেলে ভ'য়ে পাঠা খাসি জবাই করছ ? কাজটা কি খুব সঙ্গত হ'লো বাবাজী !

হীরালাল ॥ ওসব উচ্চ অর্থনীতির কথা কাকা, ওসবের রহস্য আপনি বুঝবেন না।

শিবধন রায় নিরবে তামাক টানিতে লাগিলেন

মৃত্যুঞ্জয় ॥ তা বটে, তা বটে।

হীরালাল ॥ আর এই পাঠা খাসি কেটেই আমার বাড়ীতে আশ্রয় পেলাম ঘোষাল কাকা।

শিবধন ॥ ( উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) কাটো হে কাটো, মানুষ গুলোকে বাঁচ দিয়ে যত খুসী কাটো। ( মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে ) আমার আফ্রিকের সময় হ'লো ঘোষাল, তা টাকাটা কালই পাঠিয়ে দিও। তুমি বস পন্ট।

শিবধন রায় ভারিকী ভঙ্গীতে প্রস্থান করিলেন

মৃত্যুঞ্জয় ॥ আমাকেও উঠতে হয় ! বাবাজী সবই লীলাময়ের লীলা, তাঁর ইচ্ছা।

মৃত্যুঞ্জয়ের প্রস্থান। হীরালাল একখানি মেঝে টাঙ্গানো ছবির নিকট উঠিয়া গেল। একটু পরেই পান হাতে নিয়া বীর পদক্ষেপে প্রবেশ করিল মণিকা।

মণিকা ॥ ( হীরালালের পাশের টিপয়ে পান রাখিয়া ) আপনার পান ।

হীরালাল ॥ ( পেছন ফিরিয়া উৎফুল্লস্বরে ) পান. তা' আমি তো আর পালিয়ে যাচ্ছি না । এত বাস্তবতা কিসের ?

মণিকা ॥ ( সংযতকণ্ঠে অজ্ঞানিকে তাকাইয়া ) বাবা চা দিতে বলেছিলেন, কিন্তু আমাদের চিনি ফুরিয়ে গেছে । তাই চায়ের বদলে শুধু পানই দিতে হ'ল ।

হীরালাল ॥ কেন এসব মিছিমিছি হাঙামা করা ।

মণিকা ॥ এতদিন পর আমাদের বাড়ীতে এসেছেন, শুধু মুখে ফিরে যাবেন সেটা যে আমাদের পক্ষে কতখানি লজ্জার...

হীরালাল ॥ লজ্জা ভাবলেই লজ্জা, নইলে আমিত তোমাদের অতিথি হয়ে আসিনি যে চা, পান এসবের জন্ত সারা বাড়ী তোলাপাড় করে বেড়াচ্ছি ।

মণিকা ॥ শুধু মুখে চলে গেলে মা ভারী রাগ করবেন ।

হীরালাল ॥ আমি যে এ ক'দিনেই তোমাদের এত পর হয়ে গেছি, তা তো, জানতাম না ।

মণিকা ॥ ( প্রসন্ন হাসিতে ) আপনি আমাদের সব জানেন বলেই তো, ভেতরের কথা খুলে বলতে আমার সংকোচ নেই ।

হীরালাল ॥ থাকা উচিত নয়, ক'বছর আগেও পেয়ারা কেড়ে নিয়ে তোমায় জ্বালাতন করেছি. আজ আবার না চা, পানের জন্তে অতিষ্ঠ হয়ে উঠ ।

মণিকা ॥ এসব বলে আমাদের লজ্জা আর বাড়াবেন না পন্টনা ।

হীরালাল ॥ আমি কি এ বাড়ীতে নতুন, না জেঠামশাই তাঁর ডানপিটে ভাইপোর সঙ্গে সম্পর্কটা একেবারেই তুলে দিলেন !

মণিকা ॥ বাবা আজকাল কারো সঙ্গেই বড় একটা দেখাশোনা করেন না  
কি না ..

হীরালাল ॥ এই যে সরলতা, এই যে আস্তরিকতা, আমি যে কত খুসী হয়েছি  
মণি, এর বদলে মাংস পোলাও দিয়ে অভ্যর্থনা করলেও আমি  
বেশী সন্তুষ্ট হতাম ভাবো ?

মণিকা ॥ আপনি তবু নিজের জোরে বরাত ফিরিয়ে নিলেন, দাদা' ত এখনো  
সেই থিয়েটার নিয়েই মত্ত । চাকরীর নাম শুনেলেই তার হাড়ে  
কাঁটা ফুটে থাকে ।

হীরালাল ॥ ভালো, তবু ভালো,- একটা নেশা নিয়ে আছে, আর্ট, কালচার ..  
আমাদের জীবন তো শ্রোতের শাফুল্য ।

মণিকা ॥ পরিবার যে ডুবতে বসেছে সেদিকে যদি একটু নজর থাকুক ।

হীরালাল ॥ (বিহ্বল-কণ্ঠে) ঠিক আমার মত—ভেসে যাচ্ছি—আশ্রয়ের অভাবে।

মণিকা ॥ না'র সঙ্গে আপনার আলাপ হলো না.—তঁাকে ডেকে দোব ?

হীরালাল ॥ আজ এই বেশে, এই সাহেবী পোষাকে নয়, ( আবেশ-বিহ্বল  
কণ্ঠে ) আমার বত কথা তোমাকে বলার জন্তে ।...

মণিকা ॥ এসব কথা আজ থাক পন্টুনা !

হীরালাল ॥ রাগ করে তুমি না শুনেতে পার, তবু তোমাকে আমার জানাতেই  
হবে । একটা আশ্রয়, একটা অবলম্বন ছাড়া পুরুষের সংসার  
গড়ে উঠে না, টাকাকড়ি, বাড়ী গাড়ী থাকলেও না ।

মণিকা ॥ এসব জেনে কা'র কী লাভ ?

হীরালাল ॥ তোমার শুনে হয়ত কিছুই লাভ নেই, কিন্তু এ সব না জানালে  
আর একজনের ক্ষতির তুলনা নেই । ( আবেগ স্পন্দিত কণ্ঠে কাছে  
গিয়া ) তুমি বিশ্বাস কর মণি, তোমার প্রতি আমার সেন্টিমেন্ট,  
সে আজকের নয় ।

এমন সময় আবৃত্তি করিতে করতে বিজন  
নাটকের বেশে ঘরে ঢুকিল। প্রিয়দর্শন, চোখে পাঁশ-  
নে, সধি ধরোধরো ভাব, “সীতা” নাটক আবৃত্তি  
করিতেছিল। মণিকার দ্রুত প্রস্থান

“কার কণ্ঠস্বর, ওরে কার কণ্ঠস্বর।

স্বর্ণময়ী দেবীর প্রতিমা

মানসী হুঁইয়া চির পরিচিত পুরাতন কণ্ঠসবে...

হীরালালের দিকে চোখ পড়িতেই নিজের ভ্রম কি সত্য  
দুখিবার চেষ্টা করিল।

তুমি ? Are you ? Really ?

খুসীতে তার বাক্য নিঃশব্দে শুইল ন। হীরালালকে  
প্রায় জড়াইয়া ধরিল

হীরালাল ॥ শ্রীহীরালাল প্রসাদ মিত্র—ওরফে পন্ট, মিলিটারী কন্ট্রোলার এণ্ড  
অর্ডার সাপ্লাইয়ার।

বিজন ॥ একটা খবরও দিতে নেই !

হীরালাল ॥ তুমি তো সীতার বিরহে কাতর, আনাদের ডাক তো তোমার  
কানে পৌছবে না।

বিজন ॥ ( তৃপ্তি ও গর্বের হাসিতে ) সবস্বতী পূজ্য ‘সীতা’প্লে মামাচ্ছি  
কি না—তাই একটু ব্যস্ত আছি।

হীরালাল ॥ তা’ত শুনতেই পেলাম। তুমি তো কিমেল্ এন্ট্রি এ সেট  
সেকেণ্ড-টু-নাম বিজনই আছ।

বিজন ॥ (বিনীত লজ্জায়) নেতাতই মেয়ে এন্ট্রারের অভাব, নইলে মেয়ে  
ছাড়া কি মেয়ের পার্ট মানার ? (চিত্রাঙ্গদা হইতে আবৃত্তি)

বিজ্ঞান ॥ ‘দক্ষিণ সমীপে দূর গগনে  
একেলা বিরহী গাহে বুঝি গো  
কুঞ্জবনে মোর মুকুল যত  
আবরণ বন্ধন চিঁড়িতে চাহে’ ।

ধারা শুনেছে, তারাই বলেছে ‘ইউনিক’ । ও পাটে মেয়েরাও হার  
মেনে যেত ।

ঘরের অপর প্রান্ত হইতে দোমা প্রশান্ত হাসিতে  
পবেশ করিলো শঙ্কর । পরণে বন্ধরের কাপড় ও  
পাঞ্জাবী, কন্ধ্যানিষ্ট কর্মী

শঙ্কর ॥ তাব কারণ বাংলা দেশের পুরুষরা সক মেয়ে হরে যাচ্ছে বিজ্ঞানবাবু ।

কপালে চোখ তুলিয়া ব্যঙ্গকণ্ঠে

বিজ্ঞান ॥ কে তুমি বাবা ‘সার্মন-কৌং’, বিবেকানন্দের বীরবাহী শোনাতে এলে।  
তারপর পশ্চাৎ কিরিয়া তাকাইয়া

হালো, কমরেড মার্কস, চাষা মজুরদের বেশ তো ফেপিয়ে  
বেড়াচ্ছিলে, আমাদের গরীবদের কথা হঠাৎ কি ভেবে স্মরণ করলে  
কমরেড্ দাদা ।

শঙ্কর ॥ ( উদার হাসিতে ) রাজনীতি নিয়ে তাহলে আজকাল নাড়াচাড়া  
করছেন ?

বিজ্ঞান ॥ রাজনীতিটা তোমাদের মনোপলি থাক ভাই । আমাদের বুকিয়ো না ।

শঙ্কর ॥ দয়া করে একবার মণিকাকে ডেকে দেবেন ।

হীরালাল বাক্য দৃষ্টিতে তাকাইল

বিজ্ঞান ॥ সহোদর ভাইটির মাথা ত খেয়েছ, এখন দয়া করে মণির কানে  
লাল ইস্তাহার আর জাপানকে রুখবার মন্ত্রটা ঢুকিয়ে না কন্ধ্যানিষ্ট  
ভিয়ার, আমাদের মুখের দিকে তাকিয়েও ওকে দয়া কর ।

হীরালাল ॥ আমার সাড়ে ছ'টায় ছোঁরে যেতে হবে—এবার উঠি তবে।

বিজন ॥ আমারও রিহাসাল,—চলো একসঙ্গেই যাই।

দুইজনের প্রস্থান। শঙ্কর নীরবে কাগজ পড়িতে-  
ছিল, হঠাৎ বেগে প্রবেশ করিল হীরালাল, শঙ্কর কিছু  
জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত মুখব্যাহন করিল। হীরালাল  
টুপি ফেলিয়া গিয়াছিল, টুপি নিয়া শঙ্করের দিকে  
কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া বাঁহর হইয়া গেলো। শঙ্কর  
আবার দৈনিকে মনোনিবেশ করিল, একটু পরেই  
প্রবেশ করিল মণিকা

মণিকা ॥ ( কাছে গিয়া বিস্মিত কণ্ঠে ) শঙ্কর দা...

শঙ্কর ॥ ( উজ্জল হাশ্বে ) খুব অবাক হয়ে গেছ ত—আমাকে হঠাৎ এভাবে  
এ অবস্থায় দেখে।

মণিকা ॥ অবাক তো তুমি আমার আজ নতুন করলে না, ( কাছে ধেঁষিয়া )  
কখন এলে ?

শঙ্কর ॥ এই ঋনিকক্ষণ।

মণিকা ॥ ডাক নি কেন ?

শঙ্কর ॥ ডাকলেই কি আসতে ?

মণিকা ॥ ( বাকাসুরে ) তার মানে ?

শঙ্কর ॥ এত বড় বাড়ী, কে কার ডাক শুনতে পায় ?

মণিকা ॥ তুমি হাসালে শঙ্কর দা।

শঙ্কর ॥ কান্নাটা আমি মোটেই পছন্দ করিনি কিনা।

মণিকা ॥ তোমার গলার আওয়াজ চিনে মিতে আমার এক মিনিট ও দেরী  
হতো না, অবশ্য যদি...

মণিকা নীরব হইল

শঙ্কর ॥ এ কি? কথা কইছ না যে?

মণিকা ॥ ভাবছিলাম...

শঙ্কর ॥ নিশ্চয়ই আমার শরীরের কথা ভাবছিলে? 'নয়মে ঠাওরা' নিয়ে  
শোয়া, এটো তো? পুরুষদের বুড়ো পোকার মত আগলে না  
রাখতে পারলে মেয়েদের তৃপ্তি নেই।

মণিকা ॥ ( স্বপ্নাল সুরে ) ভাবছিলাম আজ থেকে তিন বছর আগে, এমনি  
এক শীতের রাতে

মুহুর্তে মঞ্চের আলো নিভিয়া গেলো। মঞ্চ অন্ধকার।

ভিতর হইতে নাটকের আবৃত্তি ভাঙ্গিয়া আসিতেছে।

“ঐ তাবা আসছে—তুমি অন্তরালে অবস্থান কর। স্বাধীনতা  
রক্ষার সাধনা যদি ব্যর্থ হয়— পরাধীনতা দূর করবার সাধনা  
নিয়েই যাব ভারতের গ্রামে গ্রামে—ঘরে ঘরে—কিন্তু স্বাধীন  
দেশের চেয়ে পরাধীন দেশে হবে ভীষণতর দুঃসংগ্রাম— স্বাধীনতার  
এই সমাধিতে সেই বেইমানদের ধ্বংস করে তবে আমরা যাব।”

মঞ্চ আলো জ্বলিয়া উঠিল! মণিকার শয়নকক্ষ  
খাটের একাংশ দেখা যাইতেছে। স্কার্ফ খাটের  
উপর ছড়ানো। মণিকা আরনার সামনে প্রসাধন-  
রত। এখনই শুইতে যাবে। পরণের কাপড়  
অবিস্মৃত। রাত্রি প্রায় এগারোটো! সারা বাড়ী  
নিশুন্ধ, হঠাৎ খুট করিয়া শব্দ হইল! মণিকা  
চমকিয়া উঠিল। অবিন্যস্ত বসনে একটা লোক  
ঘরে প্রবেশ করিল—হাতে চামড়ার ব্যাগ, মণিকা  
অপ্রস্তুতভাবে স্কার্ফটা গায়ে জড়াইয়া সাহসের সঙ্গে  
ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

মণিকা ॥ কে, কে, আপনি ?

আগন্তুক ॥ আমি ? ( ব্যাগটা টেবিলে রাখিয়া ) আমি মানুষ ।

মণিকা ॥ ঠাট্টা করবাব জাদুগা যে এটা নয়, তা বোঝাবাব মত জ্ঞান  
আপনার নিশ্চয়ই আছে ।

আগন্তুক ॥ ( ক্লিষ্ট হাসিতে ) ঠাট্টা, জীবন মরণের প্রশ্ন নিয়ে কেউ ঠাট্টা  
কবে না শ্রীমতী ( থামিয়া ) আমার আশ্রয়দাতার নাম জানতে  
আপত্তি আছে কি ?

মণিকা ॥ জানবাব দরকার নেই ! এত রাত্তিরে ভদ্রলোকের বাড়ীতে  
চুকতে আপনার ভদ্রতায় বাধলো না ?

আগন্তুক ॥ ভদ্রতার খাতিরে পুলিশের দাঁড়ি হাতে পরবার শখ আমার নেই ।  
অবিশ্যি এ ঘবে যে কোন মেয়ে আছেন তা আমি জানতাম না,  
আর জানলেও আমাকে চুকতেই হতো ।

মণিকা ॥ কে আপনি ?

আগন্তুক ॥ আমি কে তা নাই বা জানলেন । আত্মীয়তা পাতাতে আমি  
আসিনি, কাল ভোরের আলো ফুটবার আগেই আমি এ শহর  
ছেড়ে চলে যাব ।

মণিকা ॥ কী আপনার উদ্দেশ্য ?

আগন্তুক ॥ ( পরম নির্ভয়ে ইঁজি চেয়ারে বসিয়া ) চুরি নয়, ডাকাতি নয়, তা  
চেহারা দেখেই বুঝতে পারছেন ।

মণিকা ॥ তবে কেন আপনি এত রাত্তিরে চুকেছেন ?

আগন্তুক চুপ করিয়া রহিল । তারপর পাশের বইটির  
প্রথম পৃষ্ঠার চাপ বুলাইয়া অনুচ্চকণ্ঠে পড়িল—

মণিকা ১১  
3 janki.hna .



আগন্তুক ॥ এই দেখুন নাম জানবার দরকার নেই বলছিলেন তবু জানলাম,  
জানার দরকার ছিল।

মণিকা ॥ এক্ষুণি যদি আপনি বেরিয়ে না যান ..

আগন্তুক ॥ তা হলে আপনি দারোয়ান ডাকবেন তো? এখানে এলে  
দারোয়ান, বাইরে বেরলে পুলিশ; কি মুন্সিলেই যে ফেলেছেন।

মণিকা ॥ আপনার গল্প শুনবার মত মনের অবস্থা আমার নয়।

আগন্তুক ॥ দারোয়ানই ডাকুন আর পাড়ার লোকই জড়ো করুন, বাইরে  
আমি সিকি পাও বাড়ানছি না।

মণিকা ॥ আপনি যাবেন না?

আগন্তুক ॥ এখন অবশ্যই নয়, কাল ভোরের আগে নিশ্চয়ই।

মণিকা ॥ এ জিদের মানে?

আগন্তুক ॥ আশ্রয়, শুধু এক রাত্রির জন্তে মাথা গুঁজবার মত একটু খান  
ঠাই।

মণিকা ॥ এই বুঝি আশ্রয় চাইবার নমুনা? জোর করে রাত এগারটায় ..

আগন্তুক ॥ রাত এগারোটায় ফেরারী আসামীকে কে জামাই আদরে ডেকে  
আনতো বলুন?

পকেট হইতে আগন্তুক একটা রিভলভার বাহির  
করিল।

মণিকা ॥ (অতুচ্চ আতঁনাদে) পিস্তল?

আগন্তুক ॥ (হাসিয়া) না, রিভলবার। আপনার অত খুটিয়ে জানবার  
কথা নয়।

মণিকা ॥ বিপ্লবী (আচ্ছন্ন বিষ্ময়ে) আপনি বিপ্লবী?

আগন্তুক ॥ বিপ্লবী বলে প্রাপোর অতিরিক্ত সম্মান দেওয়া হয়। তার চেয়ে  
বলুন ডাকাত—স্বদেশী ডাকাত।

এমন সময় ভিতর হইতে শিবধন রায়ের আগুতি  
ভাসিয়া আসিল ।

“ধিক, ধিক শত ধিক জীবনে আমার ।

সভামাঝে উচ্চকণ্ঠে কহিল বয়সী

স্বত পুত্রে না বিবব কভু ।

বিষশলা সম বাণী পশিল অন্তবে

চুর্ণিবার জালা তাব সত্বিতে না পাবি

মৃত্যু শ্রেয় : শতগুণ মৃত্যু শ্রেয়

লাঙ্কিত জীবন হতে ।”

শাস্ত্রায় মণিকার মুখ শুকাইয়া গেল, কণ্ঠ  
কণ্ঠে

মণিকা ॥ আপনি যান, দয়া করে আপনি যান, বাবা হয়ত একুনি এসে  
পড়বেন ।

আগন্তুক ॥ আপনার বাবা ? আশুতি শুনলাম কার—রাত এগারোটায় ?

মণিকা ॥ ( শঙ্কিত গলায় ) বাবা বিহার্সেল থেকে ফিরলেন, সারাদিন নাটক  
নিষেই যেতে আছেন ( মিনতি করিয়া ) আপনি যান, চাট্য যদি  
এসে পড়েন তবে আর রক্ষে থাকবে না ।

আগন্তুক ॥ তা বেশ ত, আপনি শুতে যান, আমি না হয় ইজি চেয়ারটা  
বাইরের বারান্দায় নিয়েবাচ্ছি । চান্দর মুড়ি দিয়ে ওতেই রাত  
কাটিয়ে দোব ।

ভিতর হইতে শিবধন রায়ের গলা শোনা গেল  
‘বড় বো, বড় বো’ । মণিকা শব্দায় বিবর্ণ ও চক্কল  
হইয়া উঠিল ।

মণিকা ॥ ( খানিক ভাবিয়া ) এই ঠাণ্ডায়, বারান্দায় ? না, না, তার  
চেয়ে ঐ পাশের কামরা খোলা আছে, ছোড়নার বিছানায় শুয়ে  
পড়ুন । ওর আজ বাড়ী ফেরবার আশা কম ।

আগন্তুক । ( কৃতজ্ঞচিত্তে ) ধন্যবাদ ( বাগটা হাতে নিয়া ) হয়ত এই প্রথম  
ও শেষ দেখা, রাজনৈতিক ফেরারী আসামীর এক পা ত এমনি  
জেলে, তবু যদি আবার দেখা হয়...

মণিকা ॥ ক্ষণিকের পরিচয় অন্ধকারেই হারিয়ে যাবে না ।

আগন্তুক ॥ নিশীথরাতের অতিথি ও ভুলে যাবে না--তার আশ্রয়দাত্রীকে,  
দেখা যদি না-ই বা হয় তবু দূর থেকে সে জানাবে কৃতজ্ঞ নমস্কার ।

মণিকা ॥ যদি কোনদিন দেখা হয়, বিপ্লবী বলে ভয় পাব না--পেতে দেন  
আশ্রয়েও আসন ।

হুজনেই ভাবখন হইল আসিল, গভীর নীরবতা ।

আগন্তুক ॥ এই মুহূর্তের আশ্বাস এক সৃষ্টি-ছাড়া বিপ্লবীর জীবনে চিরদিনের  
সম্পদ হয়ে বেঁচে থাকবে । নমস্কার মণিকা দেবী ।

মণিকা বিষ্ময়-বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, নারবে  
হাত তুলিয়া প্রতি নমস্কার করিল, আলো নির্বিয়া  
গেলো, আবৃত্তি ভাঙ্গা আসিল ।

“খুব বেশী হলে, এক লক্ষ ? দু’লক্ষ ? আমি তোমায় সমগ্র মুক্তের  
অর্পণ করচি । বিশ্বাসঘাতকতা করো না । তাতেও যদি তৃপ্ত  
না হও, তুমি কি চাও বল. অসংকোচে বল । কিন্তু বেইমানি,  
বেইমানি করো না আরাব আলি । নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির  
জন্তে একটা স্বাধীন জাতিকে, একটা স্বাধীন দেশকে—বিদেশীর  
কাছে বিক্রয় করো না ।”

মঞ্চে আলো জলিয়া উঠিল । পূর্বের দৃশ্য—শব্দর ও  
মণিকা ।

মণিকা ॥ ( স্বপ্নালু সুরে ) শহর ছাড়া তোমার হলো না । পুলিশের চোখে  
ধূলো দেবার জন্তে ভূমি পালিয়ে বেড়ালে এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী,  
আর লুকিয়ে লুকিয়ে আমি ছুটে গেলাম তোমার পেছনে, ধাবার

গীতে নিয়ে । তারপর তোমাকে ধরলো সর্বনাশা রোগে—চলে  
গেলে তুমি দূরে—শহর ছেড়ে, সবাইকে ছেড়ে, আমাদের ছেড়ে ।

শঙ্কর ॥ সে সব পুরণো কথা মনে পড়ছে ?

মণিকা ॥ পড়েছ, ঠিক যেন স্বপ্নের মত, ছবির মত ।

শঙ্কর ॥ স্বপ্নটা সত্য না হয়ে উঠলে তা সুন্দর থাকে না—আঘাতে,  
বেদনায় হয়ে উঠে কুৎসিত । ছবিকে স্পষ্ট না রাখতে পারলে,  
জ্ঞান হয়ে যায় অবহেলায় ।

প্রথমে ইস্তাহার ও পরে পুস্তিকা নিয়া

এই আমাদের ছবি ও স্বপ্ন—দেশের, স্বাধীনতার । আর একে  
সত্য করে তুলবার দায়িত্ব শুধু পুরুষের নয়, তোমাদেরও ।

শঙ্কর উঠিয়া দাঁড়াইল

মণিকা ॥ এরই মধ্যে উঠবে ?

শঙ্কর ॥ হ্যাঁ। এগুলো রেখে যাচ্ছি,

শঙ্করের হাত হইতে প্রচারপত্রগুলি গ্রহণ করিল

মণিকা ॥ রিভলবার ছেড়ে কলম ধরেছ ?

শঙ্কর ॥ মতটা বদলে গেল কি না—তাই পথটা ও ছাড়তে হলো ।

শঙ্করের প্রশ্নান । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অশোকের প্রবেশ:

অত্যন্ত ত্রস্ত ভঙ্গী, হাতে একটা বাঙিল, হাক্সার্ট গায়ে ।

মণিকা ॥ ছোড়না, তবু ভালো বাড়ীর কথা মনে পড়লো ।

অশোক ॥ ( একটা বাঙিল মণিকার প্রতি আগাইয়া ) এটা ঠাকুর ঘরের  
কুশির নীচে চুট করে রেখে আয় তো, দেখিস খুব সাবধানে, কেউ  
যেন জানতে না পারে ।

মণিকা ॥ এটা কি ছোড়না ?

অশোক ॥ সে পরে বলবখন । এখন আমার সময় নেই ।

মণিকা ॥ ঘোড়ার চড়ে আসছ, ঘোড়ার চড়ে যাচ্ছ, বাড়ীতে ক'নও  
থাক তুমি শুনি ?

অশোক ॥ তর্ক করবার সময় আমার নেই। ওটা আগে রেখে আয়।

মণিকা ॥ আজ লক্ষ্মীবার, চান করে এসেছি, ওতে কি না কি, বা তা ছুঁলে  
তাবার গা ধুতে পারব না।

অশোক ॥ উঃ, জাত আর জেরা (অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে) রেখে আয় না ছাই।

মণিকা ॥ আগে বলো ওতে কি ?

অশোক ॥ ওতো উকিল বারিষ্টারের মত জেরা কেন শুনি ?

মণিকা ॥ ক্রজি রোজগারের সঙ্গে তোমাদের যে রকম অহিনিকুল সম্বন্ধ,  
শেষে আমাকেই উকিল, বারিষ্টার কি ডাক্তার, বা হোক একটা  
কিছু হতে হবে।

অশোক ॥ লেকচারটা একটু থামাত, বাণ্ডুলটা রেখে আয় দিকিন্।

মণিকা ॥ আগে শুনি কী এমন সাতরাজার ধন গজমোতির হার ওতে লুকনো  
আছে।

অশোক ॥ হার নয়, হাতিয়ার, ( গলা নামাইয়া ) তার কাটার সব যন্ত্রপাতি।

মণিকা ॥ ( আতঙ্কে শিহরিত হইল ) কী সাংঘাতিক, তুমি বুঝি ওদের দলে  
আছ ?

অশোক ॥ চুপ, আস্তে বল। বাবা শুনতে পেলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবেন।

মণিকা ॥ এ সব ষড়যন্ত্রে জড়ানো তোমার ভালো হচ্ছে না ছোড় দ্যা।

অশোক ॥ এর নাম ষড়যন্ত্র ! মেয়েদের এ জন্তেই সিরিয়ান্ কিছু বলতে  
নেই। হুনিয়ার সব বড় আদর্শ বার বার মেয়েদের জন্তেই পণ্ড  
হয়ে গেছে।

মণিকা ॥ দেখনি মার শরীর দিন দিন কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছে—শুধু  
তোমাদের কথা ভেবে। তুমি কলেজে পড়বে, পাশ করবে,  
চাকরী করে মার দুঃখ ঘোচাবে...

অশোক ॥ সারা দেশ জুড়ে আজ ছড়িচ্, মহামারী আর প্রাণের তাণ্ডন  
নৃত্য। এমন দিনে আমি পুঁথিতে মাথা গুঁজে শুধু পাশ করে  
বাস ?

মণিকা ॥ এব পবিণাম ফল কি ভেবে দেখেছ ?

অশোক ॥ এ পথে অনেক দ্রুত, অনেক লাহুনি । কিন্তু ভুলে যাচ্ছিস  
কেন পায়রার পালকে শুয়ে যুদ্ধ করা চলে না ।

মণিকা ॥ তোমার যদি ভাল মন্দ একটা কিছু হয়, নার অবস্থা কি হবে ?

অশোক ॥ জানি, তা'র বুক বাজবে, দারুণ বাজবে, হয়ত এ আঘাত তিনি  
সহিতে পারবেন না ।

মণিকা ॥ তবে কেন ওপথে পা বাড়াচ্ছ ?

অশোক ॥ তাঁর মত শত শত মায়ের বুক থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়েছে  
দেশের দাবী । হাজার হাজার ছেলের আত্ম-বলিদানে গড়ে উঠেছে  
জাতির মুক্তি-যুদ্ধে ইতিহাস—এ সহিতে হবে, হাসিমুখে সহিতে হবে ।

১

এমন সময় শিবধন রায়ের গলা শোমা গেল "মণি,  
মণি, কার গলা শুদ্ধি মা । অশোক এসেছে ।" অশোক  
ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়া চুপ থাকিতে বলিল । তারপর পা  
টিপিয়া টিপিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেল ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

রায় বাহাদুর গণপতি চৌধুরীর ড্রিং‌রুম। রায় বাহাদুর হিন্দু মহাসভাপন্থী এম. এল. এ। তাই আধুনিকতার সঙ্গে ভারতের অতীত ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতির প্রতি মমত্ববোধের এবং শ্রদ্ধার সংমিশ্রনের ছাপ আছে গৃহ-রচনায়। শ্রীঅরবিন্দ, রামকৃষ্ণ, চৈতন্য, বুদ্ধ প্রভৃতি ধর্ম‌নেতা এবং সমাজ সংস্কারকদের তৈলচিত্র সাজানো আছে, একদিকে পিয়ানো—অল্প ধারে বৌদ্ধ মূর্তি। পিছনে দোতালী হইতে নামিবার সিঁড়ির অর্ধাংশ দেখা যায়।

রায়বাহাদুর গণপতি চৌধুরী এবং সাপ্তাহিক ‘আওয়ার’ সম্পাদক প্রতুল তরফদারের প্রবেশ। হিন্দু মহাসভাপন্থী গণপতি চৌধুরী এম. এল. এ. কথা বলেন দৃঢ়তাবাঞ্ছক আবেগে। “অথও হিন্দুস্থান” এবং হিন্দু প্রাধান্য ও প্রতিপত্তিতে বিশ্বাস তাঁর ভবিষ্যত ভারতের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার স্বপ্নে উজ্জ্বল ও উচ্চারিত। চুলগুলি শুভ্র, দীর্ঘ, ঋজুদেহ, মধ্যাঙ্গ-দীপ্ত চলন ও বলার ভঙ্গী। একহাতে দামো চুরুট অন্য হাতে দৈনিক কাগজ। প্রতুলবাবুর পরণে মোটা খকর, পায়ে পাম্পার, জহরব্যাণ্ড ভেস্ট পরা—খুব তুলোড় এবং প্রত্যাৎপন্নমতি, রাজ-নৈতিক মতবাদে তিনি উগ্রপন্থী, বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, একটু ছন্নছাড়া। ছন্ননেই আলোচনা করিতে করিতে প্রবেশ করিতেছেন। মুরারী কি একটা হিসাব দেখিতেছে, শব্দর জবাবের প্রত্যাশায় উদ্‌যীব।

গণপতি ॥ মূৰ্গ, তাড়া মূৰ্গ ! বই পড়ে যারা পলিটিক্স করতে নামে, তারা হিন্দুকেও জানে না, মুসলমানকেও না। তাই গোটা দেশটাকেই তাদের জানা হয় না।

তিনি কাগজে মনোযোগ দিলেন।

প্রতুল ॥ মূৰ্গ সবাই প্রথমে বলেছিল স্তর, তারপর র‍্যাডিকেল লীগ যখন কম্পাস বেব করে ইঞ্চি মেপে দেখিয়ে দিলে—ভারতের স্বাধীনতালাভ করার প্রশ্নটা এখন আর উঠছে না, প্রশ্নটা হচ্ছে কী ভাবে ত্রাশস্ত্রাল গবর্নমেন্ট formed হবে।

গণপতি ॥ ( কাগজ ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উত্তেজিতভাবে ) ধাম্মা, ধাম্মা, লোকের চোখে ধুলো দেবার একটা নতুন কৌশল।

উত্তেজিতভাবে পর্যাচারি।

প্রতুল ॥ লোকে বলে এটা আমাদের নতুন ডিগ্বাজী কিছু যখন কম্পাস খুলে ইঞ্চি মেপে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়া হলো থিয়োরিটা আমাদের সার্বেন্টফিকেলি কী অদ্ভুতভাবে এ্যাকুরেট।

গণপতি ॥ ( অসন্তোষের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ) কি সব লম্বা লম্বা কথা বলছ, এ দিকে ক্যাবিনেটের ডিসিশনটা দেখেছ ?

প্রতুল ॥ ( আশ্চর্যভাবে ) ও, র‍্যাডিকেল লীগ সম্বন্ধে কিছু বলছেন না।

গণপতি ॥ ( প্রায় স্বগতভাবে ) কথা, কথা, শুধু বড় বড় কথা। এদিকে গোটা জাতিটা উপোস করে মরতে বসেছে, তোমরা আছ শুধু থিয়োরী নিয়ে। ( ব্যঙ্গ কণ্ঠে ) নিজের দেশের হাড়ির খবরটা জানা নেই, ব্রিটিশ ইম্পিরিয়ালিজম নিয়ে লম্বাচড়া গবেষণা।

শব্দর কি বলিতে যাইতেছিল, রায়বাহাদুর সে সুযোগ দিলেন না, কাগজ খুলিয়া।

এই দেখ, মজুতবিরোধী অভিধান থেকে কলকাতা হাওড়াকে বাদ দিয়ে দিয়েছে। তার অর্থ কি জানো ?



## হে বীর পূর্ণ কর

প্রতুল গভীর ঔৎসুক্যে খবরে চোখ দিল। রায়-  
বাহাদুর বসিয়া পড়িলেন ও গভীর উত্তেজনায চুকট  
খাইতে লাগিলেন।

ওরা কি ভেবেছে বলত ? বাংলাদেশে সব লোকই কি টাকার  
বিকিয়ে গেছে যে, ওরা মানুষের জীবন নিয়ে খুস্মিত ছিনিমিনি  
খেলবে ?

প্রতুল ॥ এই জন্মেই তো গবর্ণমেন্ট মেসিনারীগুলো কাপ্‌চাব করা চাই।  
তা কংগ্রেস ত সে কথা কানেই তুলে না।

শঙ্কর ॥ আমি চা'ল সম্পর্কেই আপনার কাছে এসেছিলাম রায়বাহাদুর।

গণপতি ॥ ( শঙ্করের দিকে তাকাইয়া ) বেশ, বলো।

শঙ্কর ॥ চালের অভাবে শীগিরই বোধ হয় লঙরখানা বন্ধ করে দিতে হবে।  
আব লঙরখানা বন্ধ মানে .. ..

গণপতি ॥ মারাত্মক, ( মুরারীর দিকে ) তোমাদের ফার্ম থেকে কত দেয়া  
হয়েছে মুদাবী ?

মুরারী ॥ ( হিসাব বতি হইতে মুখ না তুলিয়া ) আজ্ঞে, দুই কিস্তীতে পাঁচশ  
টাকা।

গণপতি ॥ আরো হাজার টাকার চেক পাঠিয়ে দাও।

শঙ্কর ॥ মুসকিল কি জানেন রায় বাহাদুর, নগদ টাকা আমাদের হাতে  
আছে, কিন্তু চা'ল পাচ্ছিনা।

গণপতি ॥ বেশত ( মুরারীকে ) ঐ টাকার অল্পপাতে বস্তা কয়েক চা'লই  
পাঠিয়ে দাও মুরারি।

মুরারী ॥ ( মুখ তুলিয়া ) ষ্টকের চালের জন্তু আগাম বায়না নেয়া হয়ে  
গেছে, করেন কন্ট্রাক্ট।

গণপতি ॥ তার পাঠিয়ে cancel করে দাও।

মুরারী ॥ কন্ট্রাক্টের চা'ল ঠিক সময় সাপ্লাই না দিতে পারলে হয়ত গোল বাধতে পারে ।

গণপতি ॥ সব কিছুরই Emergency measure আছে তো ।

মুরারী ॥ তা ছাড়া ফার্মের ও ওর্যাম, বাবসার ও প্রচুর ক্ষতি ।

গণপতি ॥ দেশের লোক না খেবে মরবে, আর এদিকে তুমি ফার্মের সুনাম আর বাবসার লাভের জন্য বাংলার চা'ল বাইরে পাঠাবে ? ( একটু থামিয়া ) বাবসাই ত করতে বসেছ, কসাইতো হুগনি ।

মুরারী ॥ এ দেয়ার কি শেষ আছে বাবা ? অজগরের ক্রোধ মেটাবার সাধ্য আমাদের নেই ।

গণপতি ॥ তবু যা পারা যায়, যতটুকু করা যায় ।

মুরারী ॥ ( শঙ্করের দিকে ) আপনি এখন যান । বিকেলে একবার আপিসে এসে চা'ল নিয়ে যাবেন ।

গণপতি ॥ হ্যাঁ, তাই দাও, যা লাগে তাই দাও । আমি মিনিষ্টারকে লিখে রিলিফের জন্যে কন্ট্রোল রেটে চা'ল আনিখে দিচ্ছি ।

শঙ্করের প্রস্থান

একবার এসো তো প্রতুল ও ঘরে । একটা কড়া তার পাঠাতে হবে প্রিমিয়ারকে । এসেবলী সেশানে কিছু ঘুণাকরও জানায়নি যে এই ছিল তাদের আসল মতলব ।

উভয়ের প্রস্থান

মুরারী ॥ ( ফোন হাতে নিয়া ) 203 ম্যানেজার বাবু, চৌধুরী এও সন্ম—হ্যাঁ বাড়ী থেকে বলছি । চা'লের মণ কত পড়তা পড়েছে—তিরিশ টাকা ছ'আনা, কত রেট ফেলেছেন...তা'হলে পুরো নব্বই টাকা করেই দিন...সে আপনাকে ভাবতে হবে না । যে রেইটই দিন আমাদের ফার্ম থেকেই চা'ল নিতে হবে । ঢাকার আর চা'ল মজুত

নেই।... মানে বাবা রিলিফ কমিটিকে চাল দিতে বলেন কি না  
তাই...ও দামটা তো আর আমরা পকেট থেকে দিতে পারিনি...  
হ্যাঁ, তাঁর সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই...হিন্দু-মহাসভার নামে তিনি  
গোটা দোকানটাই বিলিয়ে দিতে পাবেন... আমরা তো অন্নসত্ত  
থলে বসিনি।

ফোন ছাড়িয়া হিসাবের পাতা সহ মুরারীর প্রস্থান।  
একখানি 'মমুসংহিতা' হাতে নিয়া অপর দরজা দিয়া  
প্রবেশ করিলেন রায়বাহাদুর। চিন্তার জটিল বেথা  
মুখে, ইঞ্জিচেরায় বসিয়া চুরুট টানিতে টানিতে  
সিলিং দিকে তাকইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন।  
মাঝে মাঝে বইখানায় ও চোখ সূলাইতে লাগিলেন।  
উপরের তালায় কুস্তলার গলার স্বর শোনা গেল।  
১৮১২ বছরের তরুণী তম্বী যেন পল্লবিনী সঙ্করীণা  
লতেব। বৃদ্ধি ও ভাবালুতার সংমিশ্রণে চেহারার জাহ্ন  
আরো আকর্ষণীয়। চঞ্চল ভঙ্গী, চটুল তার  
কথাবার্তা। জীবনের দীপ্তি যেন সারা অঙ্গে ফাটিয়া  
পড়িতেছে। নাচের ভঙ্গীতে সে সিঁড়ি দিয়া গান গাহিয়া  
গাহিয়া নামিয়া আসিল।

"লেক্ট রাইট, লেক্ট রাইট চল সেনাদল  
সমর শিবিরে শোন হাঁকে বিউগিল্'  
ঐ হাঁকে বিউগিল্'।"

গণপতি চৌধুরীর কাছ ঘেষিয়া

কুস্তলা ॥ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেলো না বাবা।

গণপতি ॥ ( কৌতুক মিশ্রিত হাসিতে ) আবার কি হলো ?

কুস্তলা ॥ কি যে হলো না তাই ভেবে দেখো। কাল থেকে বলছি আমার  
কতকগুলো অর্ডিনারী শাড়ী চাই, তা তোমরা কানই দিলে না।

গণপতি ॥ বাঈ বোঝাই শাড়ীগুলোর ডিজাইন বুঝি একদিনেই পুরণো হয়ে গেছে মা!

কুন্তলা ॥ তোমাকে যে কাঁ করে বোঝাব। একুশে জাভুয়ারী আমাদের লেনিন-ডে। ঐদিন পাটি থেকে আমরা একটা কালচারেল প্রোগ্রাম তৈরী করেছি - ওতে থাকবে গণ-সঙ্গীত, গণ-নাটিকা লালফৌজের মাস্ক-সঙ্গীত এমনি সব নতুন জিনিস। সে জল্পে ড্রেস চাই ত! আমার তো সব জর্জেট আর ঢাকাই...ও সব পরে তো আর গণসঙ্গীত হয় না।

গণপতি ॥ এতক্ষণে বুঝলাম মা, রাজনীতি নিয়ে মেতেছিস।

কুন্তলা ॥ আমি তো তোমারই মেয়ে বাবা।

( সুরে ) ঐ আসে দুঃখের দস্যুর দল

ধর ধর হাতিয়ার বীর সেনাদল

চল বীর সেনাদল।

জানো বাবা, মেয়েদের আঙ পুরুষের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ফ্যানশিষ্টদের বিরুদ্ধে অভিযান করতে হবে - রাশিয়ার মেয়েরা তাই করেছে, সে সবই তো তোমার জানা।

গণপতি ॥ আজকাল তোদের কলেজে মেয়েদের এসব শেখাচ্ছে বুঝি ?

কুন্তলা ॥ ( চপল ভঙ্গীতে, মুহূ অল্পবোঁগে ) তোমার ও যেমন কথা বাবা। আমি ইলাম গিরে রায়বাহাদুর গণপতি চৌধুরীর মেয়ে কমরেড কুন্তলা। আমার কি ঘরের কোণে লজিকে নিয়ে ষাড় গুঁজে থাকা মানায়? আচ্ছা, তুমিই বলো না বাবা ?

আদরে এলায়িত হইল।

গণপতি ॥ আমাকে আর বলবার ফুরৎ দিচ্ছিল কই ?

কুন্তলা ॥ দূসরং সতিাই নেই বাবা ( বক্তৃতার ভঙ্গীতে ) ঘারের পাশে  
বর্বর জাপানী দস্যু, দেশের অভ্যন্তরে বিভীষণ বাহিনীর গুপ্ত ছুরি,

হাত উঁচাইয়া সগুন তোলার ভঙ্গীতে

নষ্ট করবার মত দূসরং আমাদের নেই ।

( আত্মত্যাগের স্বরে ) মুক্তি আহবে চলে বিশ্বমানব

ধ্বংস করিব চল ফ্যাশিষ্ট দানব

যত ফ্যাশিষ্ট দানব ।

গণপতি ॥ দেখ কুন্তলা, যাব বা মানায় না, সে যদি তা নিয়ে মাতে তবে  
উদ্দেশ্য ত নিশ্চল হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও ব্যর্থ হয়ে যায় ।  
মেয়ের—মেয়ের মতই থাকা উচিত ।

কুন্তলা ॥ বাশিয়ার মেয়েদের তো তুমি দেখোনি । তাই ও কথা বলছ ।

‘ মেয়েরা পুরুষের পাশে না দাঁড়ালে ওরা যুদ্ধ করবার জোর পাবে  
কোথেকে ? কে তাদের অল্পপ্রাণিত করে বলবে

বন্ধন-জর্জর-ক্ষিপ্ত রুধির

উন্নত শির চল নির্ভীক বীর

চল নির্ভীক বীর ।

গণপতি ॥ রাশিয়ার কোনদিন যাইনি কিনা, ওদের মেয়েদের দেখব কি করে  
বল ?

কুন্তলা ॥ ও আর গিয়ে দেখতে হয় না বাবা, কমরেড দাশগুপ্ত নিজে  
বলেছেন । মস্ত বড় মার্কসিষ্ট । একজন গুণী লোক ।

গণপতি ॥ কমরেড গান গেয়ে আকাশ কাটালেও বিদেশী সরকার একটুও  
টলবে না মা । অমন ফাঁকা আওয়াজে ওরা ভয় পায় না ।

কুন্তলা ॥ আজো শিরে সরকারী জলুমের রাজ

একতার হাতিয়ারে আনিব স্বরাজ

মোরা আনিব স্বরাজ ॥

কমরেড দাশগুপ্ত বলেছেন মার্কস কখনও ভুল হতে পারে না। রাশিয়ার বা হয়েছে। আমাদের দেশে তা না হবার কোন কারণই নেই।

গণপতি ॥ এটা রাশিয়ার নয়, ভারতবর্ষ। সাতাশ কোটি হিন্দুর দেশ এটা দেশ, এই ভারতবর্ষ, অথচ তাদের মধ্যে সাতাশ খুঁটিনাটি নিয়ে মতভেদ। এদের সম্মিলন করতে না পারলে তোমরা কমরেডরা সবাই মিলে চৌচালেও দেশকে জাগাতে পারবে না মা।

কুম্ভলা ॥ এত দেরী করার সময় কোথায় বাবা? (বক্তৃতার ভঙ্গীতে) পূর্ব সীমান্তে ফাশিষ্ট দস্যু, তবু তুমি আছ হিন্দু মহাসভা আর হিন্দু সংগঠন নিয়ে?

সাথে আছে সোভিয়েট বীর মহাচীন

বিষের সাথে হবে ভারত স্বাধীন

হবে ভারত স্বাধীন।

পরাজয় মানিব না বল বাববার

বেঙেনেটে বেঙেনেটে তোল ঝংকার

আজ তোল ঝংকার ॥

গণপতি ॥ এদেশের আকাশে বাতাসে ভগবান বুদ্ধের মৈত্রীর বাণী, এ জাতের অস্ত্রমজ্জার শঙ্করাচার্যের দর্শন, এ দেশের সমাজনীতিতে মহুর আদর্শ, এ জাতের রক্তে বিবেকানন্দের স্বপ্ন—রাশিয়ার দোহাই দিলেই এ দেশের ঐতিহ্য, সংস্কৃতি, একদিনে মিথ্যা হয়ে যেতে পারে না কুম্ভলা। বিদেশী চারা এদেশে শুধু রসের অভাবেই শুকিয়ে মরবে।

কুম্ভলা ॥ এদেশ আর ওদেশ কি বাবা, সব দেশই এক দেশ—আজকের দেশ। ফাশিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে সেই দেশকে বাঁচাবার জন্তেই তো আমার কমরেডরা হাতিয়ার হাতে নিয়ে রুখে দাঁড়িয়েছি—এই যুদ্ধ অক্ষমতার বিরুদ্ধে মিত্রশক্তির যুদ্ধ। তার মানে ফাশিষ্টদের

## ছে বীর পূর্ণ কর

বিরুদ্ধে রাশিয়ার যুদ্ধ আর রাশিয়ার যুদ্ধ মানেই জনযুদ্ধ। আর  
আমরা হচ্ছি সব ইন্টারন্যাশনাল ফ্রিডম-ফাইটারস্।

( সুরে ) লেফট রাইট লেফট রাইট চল সেনাদল

সমব শিবিরে শোন হাকে বিউগিল

ঐ হাঁকে বিউগিল।

গণপতি ॥ ( উঠিয়া দাঁড়াইলেন ) আমাকে আবার statement প্রেসে পাঠাতে  
হবে। ( গমনোত্তত ) দেখিস্ বেশি বাড়াবাড়ি করলে সোজা  
নাম কেটে কলেজ থেকে বের করে দেবে।

গণপতির গমন-পথের দিকে তাকাইয়া

কুন্তলা ॥ কা'ব বয়ে যাচ্ছে কলকাতায় ফিরে যেতে—কমরেড দাশগুপ্ত বলেন  
আমাদের সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে দেশকে রক্ষা করা. দেশ  
বাঁচলে তবে তো তোমার কলেজ আর কাউন্সিল।

গণপতি ॥ ( পেছন ফিবিয়া হাসিলেন ) তুই একটু ও বদলাস্নি...তেমনি  
ছোটাই আছিস।

প্রস্থান। কুন্তলা পিয়ানোর কাছে গিয়া সুর তুলিল

ইনক্লার জিন্দাবাদ

পতিত জমি কর আবাদ

ভুলো যত বাদ বিবাদ

মিলাও সবে কাঁধে কাঁধে

কাহারে ডরাই।

একটু পরেই প্রবেশ করিল সজাতা। ভিপভিপে  
গড়ন, গ্রামবর্ণ, তীক্ষ্ণ বুদ্ধির দীপ্তি সারা  
চেহায়ায়। খুবই সাধাসিধে পোষাক তপস্বিনীর  
সংযম বসনে ভূষণে—খন্ডের শাড়ী ও ব্লাউজ—ধীর  
স্থির। চেহারায় দীপ্ত আদর্শানুরাগের ছাপ। ক্রান্ত  
পথে ঘরে চুকিয়া সোফায় শ্রান্ত শরীর এলাইয়া  
দিল।

কুন্তলা ॥ এতক্ষণে এলি পোড়ারমুখী।

সুজাতা ॥ তোর মত অখণ্ড অবসর ত আমাদের নেই। বাস্তবায়ন সেরে,  
ঘরের পাঁচটা ফুটফরমাস কবে তবে ত বেকরতে হয়।

কুন্তলা ॥ আর সাফাই গাইতে হবে না। তোর জন্তে সতি দুঃখ হয়।

সুজাতা ॥ গরীবের কপালে পথ চলতে ঘাসের দুল ফুটেনা ভাই।

কুন্তলা ॥ মান দেখাতে হবে না কুন্দনন্দিনীর।

প্রচারপত্র হাতে দিয়া।

তোর জন্তে রেখে গেছে।

সুজাতা প্রচার পত্রে মনোনিবেশ করিল।

আমি কিন্তু তোব মত অমন অফ্লার তপস্যা করতে পারতাম না  
সুজি।

সুজাতা ॥ হুভাগ্য আমারই, অমন রূপ ও নেই, অমন নামী বাবার মেয়ে ও  
আমি নই।

কুন্তলা ॥ তুই বলতে চাস... শুধু রূপ আর বাবার নামেই ও আমাকে  
ভালোবাসে?

সুজাতা ॥ মাপ কর ভাই। তোর ঐ ভালবাসাবাসির কথা আমি ঠিক ঠাছর  
করে উঠতে পারি না। তার চেয়ে যা...এক প্লেট খাবার নিয়ে  
আয়।

কুন্তলা ॥ তুই মিছে ভাবছিস। কাঞ্চনমালা কিন্তু কুণালকে ঠিকই পেরেছিল।

সুজাতা ॥ অর্থাৎ ঢেকীকে স্বর্গে গেলেও ধান ভাঙতে হবে। এই ত?  
কিন্তু স্বামী নিয়ে সুখে ঘরকন্না করাই কি মেয়েদের জীবনে চরম  
কামনা? রান্না আর বাসরঘর ছেড়ে এ পরাধীন দেশের মেয়েরা  
কি কোন দিন মানুষ হবে না।

কুন্তলা ॥ রান্না আর বাসরঘর ছাড়লে ত মেয়েদের বেকার বসে থাকতে  
হয়।



সুজাতা ॥ হয়েছে। এবার চটপট চা আর খাবার নিয়ে আয়। সারা দিন  
বুরেছি। তুই হ'লে সিমলা কি মুসোরী যাবার জন্তে বারনা  
ধরতিস্।

কুস্তলা ॥ অত খাটলে কি আর কাজ হয়। শুধু কাজের নামে নিজকে  
জাহির করাই সারা হয়।

( আবৃত্তির সুরে )

কুস্তলা ॥ এ বরণ গান নাহি পেলে মান

মরিবে লাজে

ওগো শ্রিয়তম, দেহে মনে মম

ছন্দ বাজে।

কুস্তলার ঠোঁটে রহস্ত-মধুর হাসি। তাহার আকাশে  
অনুরাগের রঙ ধরিয়েছে। সে স্পন্দিত হইল সুরে ও  
বপ্বে, লীলায়িত দেহ-ভঙ্গীতে।

সুজাতা ॥ একেবারে অথৈ জলে হাবুডুবু খাচ্ছি। দেখিস্ জোয়ারের  
জলে নিখোঁজ হয়ে ভেসে যাসনে।

কুস্তলা ॥ ( সুরে ) যৌবন সরসী নীরে...

সুজাতা ॥ আমার কিন্তু বড্ড ক্ষিধে পেরেছে।

কুস্তলা ॥ আমার গান গাইতে ইচ্ছে কবছে।

সুজাতা ॥ খালি পেটে গান? কুইনাইন গেলাও এর চেয়ে ঢের সহজ।

কুস্তলা ॥ তুই যখন না খেয়ে গান শুনিবনে আর আমিও যখন তোকে  
গান না শুনিবে ছাড়ব না, তখন “সন্ধি হোক হ'জনে  
নির্জনে।”

কুস্তলার গান।

আকাশ আমার রঙিন হলো ফুলের আমন্ত্রণে

ঐ পূলাশ লিখার পাখায় পাখায়

রঙের পরশ বনে বনে ।

দখিন হাওয়ায় কী কথা কর,

উতল হলো সারা সদয়,

বৃষ্টি, তার আঁসার সময়

চয়েছে এই লগনে ।

বেয়ারা চাও খাবার দিয়া গেল । কুন্তলা তাকে

খাবার দিতে মানা করিল । হুজাতা খাবার তুলিয়া

নিল ।

মৌমাড়িদের পাখায় পাখায়,

সেই বারতা পত্রলেখায়,

সেই পথিকের পথ চেয়ে হায়

রচি মায়া মনে মনে ॥

কুন্তলা গান-শেষে হুজাতার গাল টিপিয়া দিল ।

হুজাতা ॥ কী দসি মেয়েবে বাবা !

ভটোপুটিতে হুজাতার গোপা এলাইয়া পড়িল ।

যননিকা

## তৃতীয় দৃশ্য

মণিকার ষ্টাভি। অতি সাধারণভাবে সাজানো।  
হীরালাল একটি টেবিলের উপর পা তুলিয়া চুকট  
ফুঁকিতেছে। মণিকা টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়া,  
চোখে মুখে তার অন্ত্রযোগের চিহ্ন পরিস্ফুট।

মণিকা ॥ এই উপহার পাঠানো, রুমাল তৈবীর বায়না, এ সবের মানে কি  
পন্ট, দা ?

হীরালাল ॥ মানে ? ( অর্ধপূর্ণ হাসিতে ) সব কিছুই একটা স্পষ্ট মানে  
থাকে নাকি ? ( একটু থামিয়া ) মৌমাছি যখন এসে  
ফুলের উপর উড়ে বসে, তখন কেউ প্রশ্ন কবে না, ওটা কেন  
এলো ?

মণিকা ॥ একরাশি উপহার পাঠিয়ে দিলেই মেয়েদের মন জয় করা যায়, এ  
থেয়াল আপনার মাথায় কে ঢুকিয়ে দিলে বলুন ত ?

হীরালাল ॥ খেয়ালই বলো, আর নেশাই বলো, তোমার হাতে দুটো খুচরো  
জিনিষ তুলে দিতে না পারলে, তোমার পন্ট, দা তো শাস্তি পায়না  
মণি।

মণিকা ॥ কন্ট্রাক্টারদের টাকা শস্তা জানি, কিন্তু তা কি এতই শস্তা-যে  
খোলাম-কুচির মত যেমন খুসী ছড়িয়ে দিতে হবে ?

হীরালাল ॥ তুমি শুধু টাকাটাই দেখলে, দেখলে না তার পেছনের মন...

মণিকা ॥ জিনিষগুলো নিয়ে আপনি চলে যান।

হীরালাল ॥ তুমি, তুমি জিনিষগুলো ফিরিয়ে দিচ্ছ ?

মণিকা ॥ আপনি মিছে রাগ করছেন। এ নিয়ে পাড়া শুকোটি টি। আপনি শুধু এগুলো ফিরিয়ে নিন, আমি জম্মরোধ করছি...

হীরালাল ॥ তোমাদের অভাবের সংসার, খোঁকের মাথায় পরিবারের সর্বনাশ ডেকে এনো না মণিকা।

মণিকা ॥ আমাদের অভাব আমাদেরই থাক...করণার দানে সে লজ্জাকে আর বাড়াবে না পল্টু দা।

হীরালাল ॥ সে কী বলছ? ভূমি হ'লে গিয়ে হিরণ্যগড়ের রাজা শিবধন রাঘের মেয়ে শ্রীমতী মণিকা দেবী। তোমার মুখে অতি-বিনয়টা নেহাতই বেমানান শোনার ডালিং...

কুর পরিহাসে তাহার ভাষাতার মুখোস সম্পূর্ণ খসিয়া পড়িল।

মণিকা ॥ ছোড়না বাড়ীতে থাকলে...

হীরালাল ॥ ও থাকলেও বিশেষ কিছু লাভ হতো না। এক শ্রীমান ত ফিল্ম ফিল্ম করেই বেহাশ হয়ে আছেন। আর একজন দেশোদ্ধারে বেরিয়েছেন হাতিয়ার হাতে নিয়ে.. তা 'বডি এণ্ড সোলকে টুগেনার' রাখতে হলে কিঞ্চিৎ 'সলিড সাবষ্টেন্স' পেটে দিতে হবে ত? সেটি তো আর দেশের লোক 'ফ্রি অব কস্ট' জোগাচ্ছে না ডালিং...

মণিকা ॥ আপনি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন হীরালালবাবু...

হীরালাল ॥ দাদা থেকে একেবারে বাবু—সাহারা থেকে সাইবেরিয়ায় আম্প! কিন্তু দাদাই তো সব চেয়ে নিরাপদ। আধুনিক যুগের দাদারাই তো তোমাদের Knight Errants.

মণিকা ॥ আপনি যদি একুনি চলে না যান...

হীরালাল ॥ যাচ্ছি, যাচ্ছি। তোমার মত না গেলে আমি তো এখানে পাকাপাকি আসর পাততে পারব না। উপহারগুলো রইলো ডিরারি (আবেগে)। আর খোলা রইলো আমার মনের দরজা

তোমার অন্তে—চিরদিনের অন্তে । Good night, Miss Roy.

কুটিল ভঙ্গীতে গ্রহণ । মণিকা মিনিট করেক বৃদ্ধ

বেদনার কাঁপিতে জাগিল, একটু পরে শব্দের প্রবেশ

শব্দর ॥ প্যাম্পলেটগুলো লেখা শেষ হয়েছে ?

মণিকা ॥ ( খানিকক্ষণ পরে ) আমার প্রতি বিশ্বাস হারাবার কোন কারণ  
ঘটেছে ?

শব্দর ॥ সোনা সব সময় সোনাই থাকে । সে ধূলারই লুটাক আর ছাইতেই  
ঢাকা পড়ুক, কিছুই তাকে মলিন করে দিতে পারে না ।

মণিকা ॥ রাজনীতির হজুগটা কী না ছাড়লেই নয় শব্দর না ?

শব্দর ॥ হঠাৎ এই অমুযোগ ?

মণিকার ॥ অমুযোগ নয়, অমুরোধ । যে অস্থখ থেকে তুমি উঠেছ...

শব্দর ॥ ( বাধা দিয়া ) এই যে শহরের লোক একশ' টাকা মণ দরে ও  
চাঁল পাচ্ছে না—এর অন্তে যে আন্দোলন. এর নামও কি হজুগ ?

মণিকা ॥ ওসব রাজনীতির জটিল সমস্যা । মেয়েদের ওসবে না থাকাই  
ভালো ।

শব্দর ॥ আমাদের সংগ্রাম মানুষের মুক্তির সংগ্রাম । মেয়েদের ত দূরে  
সরে দাঁড়ালে চলবে না মণিকা ।

মণিকা ॥ পুরুষকে চিরদিন বীরের বেশে জয়টিকা পরিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে  
পাঠিয়েছে নারী, আজ হঠাৎ কেন এই ব্যতিক্রম !

শব্দর ॥ কারণ আজ সে যুদ্ধক্ষেত্রে ছাড়িয়ে পড়েছে সারা দেশের ঘরে ঘরে ?  
দেশের মুক্তি আনবে পুরুষ, আর মেয়েরা তার অর্ধেক হাত  
বাড়িয়ে ভাড়াতে তুলবে, সে শুধু হাঙ্গর করনা ।

উঠিয়া ঝাড়াইল

একটা শতাব্দীর পরাধীনতা আর মানির পুঞ্জীভূত পাপ ভেদ করে  
জাতির জীবন-আকাশে জাগবে—স্বাধীনতার নতুন সূর্য, সে

তপস্তা শুধু পুরুষের একলার নয় মণিকা । কম্যুনিষ্ট পার্টি নারী

পুরুষের সে মুক্তিকেই এগিরে আনতে চায়! ( একটু থামিয়া )  
পাম্পলেটগুলো দাও ।

মণিকার হাত হইতে প্রচারপত্র নিয়া শব্বরের প্রস্থান ।

একটু পরে বিজন 'মা' 'মা' বলিয়া প্রবেশ করিল ।

বিজন ॥ এই মণি, মা কোথায় রে ?

মণিকা ॥ বাবার ওষুধ তৈরী করছেন ।

বিজন ॥ তোর ত দেখছি অবসর । পল্টু তোকে ছ'খানা কুমাল তৈরী  
করতে দেয়নি ? শেষ হয়েছে ?

মণিকা ॥ ( প্রচারপত্র তুলিতে তুলিতে ) বাজে কাজে নষ্ট করবার মত যথেষ্ট  
সময় আমার নেই দাদা ॥

বিজন ॥ ও ; ভারী আমার কাজের মেয়েরে ! কাজের মধ্যেই ড্রয়িংরুমে বসে  
ফপর্ণালালি করা । ভালো হবেনা বলছি, আমার বন্ধুর  
অপমান আমি সহিব না ।

মণিকা ॥ ওকে বন্ধু বলতে তোমার লজ্জা করা উচিত ।

বিজন ॥ লজ্জা ত মেয়েদের ভূষণ, ও মেয়েদেরই মানায় ।

মণিকা ॥ কিন্তু সে লজ্জাটুকুও তুমি কেড়ে নিতে চাচ্ছ । ( ঘৃণা ও অন্তর্দাহে )  
কিসে মেয়েদের ইজ্জত নষ্ট হয়. সে টুকু বোঝবার মত জ্ঞানও তোমার  
অবশিষ্ট নেই ।

দ্রুত প্রস্থান

বিজন ॥ থাক, আর লেকচার বাততে হবেনা ( চোঁচাইয়া ) মা, মা ।

ওষুধের খল হাতে সুকুমারীর প্রবেশ ।

সুকুমারী ॥ ( স্নিগ্ধকণ্ঠে ) গুঁর পেটের ব্যথা আবার বেড়েছে বিজু ।

বিজন ॥ ( তাজিলো ) ও ত chronic pain ( হঠাৎ যেন জরুরী কথা  
মনে পড়িল ) তোমাকে যা বলতে এসেছি । চোখের সামনে টাকা  
ছড়িয়ে দিলেও যদি কুড়াতে না পার তবে কে কী করতে পারে বলো ?  
এই আমাদের পল্টু ! পল্টু কীসে মণির অযোগ্য গুনি ?

সুকুমারী ॥ ( দ্বিধায় ) ওরা যে বংশে আমাদের চেয়ে অনেক নীচুরে । উনিই  
রাজী হবেনা । তা ছাড়া.....

বিজন ॥ ( বাধা দিয়া ) বংশ ! বংশের লেজুড় ধরে কি স্বর্গ প্রাপ্তি ঘটবে  
.. নাকি ? জানো ত মা, অতি নর্পে হত লক্ষা ।

সুকুমারী ॥ ওর স্বভাব চরিত্রও নাকি সুবিধের নয় বিজু ।

বিজন ॥ এই বুঝি আর একটা নতুন বায়না ধরলে ? বংশ, স্বভাব, চরিত্র...  
( মাথায় হ'হাত দিয়া ) উঃ ! তোমার ফরমাস মত অমন কাতিক  
ঠাকুর ত্রিভুবন খুঁজলেও পাওয়া যাবে না মা । ( গলা বাঁকাইয়া )  
পন্টুকে বুঝি তোমার গরবিনী মেরের পছন্দ হলো না ?

সুকুমারী ॥ তাই বলে বা'র তা'র গলায় ত জুড়ে দেওয়া যায় না ।

বিজন ॥ জানো ! পন্টু কনট্রাকটে কত টাকা পেয়েছে ? ইচ্ছে করলে  
সে সারা হিরণ্যগড় কিনে নিতে পারে ।

সুকুমারী ॥ টাকা আজ আছে, কাল নেই । আজ নেই, কাল হবে । সে  
জন্তেই ত মেরের বিয়েতে সৎ পাত্র খুঁজতে হয় ।

বিজন ॥ তোমার ডুডু ও খাব তামাক ও খাব, ও একসঙ্গে চলবে না  
মা । মেরের বিয়ে হবে পুরুষের সঙ্গে—সে পুরুষে হ'লেই হ'লো,  
তার আবার বংশ চাই, স্বভাব ভালো থাকা চাই । আর কী  
কী চাই বলো, বলো না...

সুকুমারী ছেলের রাগে হাসিতে লাগিলেন ।

সুকুমারী ॥ ওকে ওষু খাওয়ানোর সময় হলো । তুই চা খেয়ে একবার ও ঘরে  
বাস্ মত । মকরধ্বজ আনতে হবে ।

প্রহান । উল নিবার জন্য মণিকার প্রবেশ ।

বিজন ॥ ( উল নিয়া চলিয়া যাইতেছিল ) । শোন ত । তোর কেমন লাগে ?

এই প্রথম মেইল পার্টে নামছি কিনা

“সীতা, প্রাণেশ্বরী

জীবন-সর্বস্ব মোর,

কেমনে কঠিন হলে !

চির পরিচিত পুরাতন প্রেম

কেমনে হইলে বিস্মরণ ?

মণিকাকে “সীতা” কল্পনা করিয়া তার দিকে অনুরাগ

ভঙ্গিতে আগাইয়া গেল। মণিকা নিধাক বিরক্তিতে

উল হাতে নিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ডিউটরিয়াম থেকে গলা শুনতে পাবেত ? ভয়েসটা ঠিকমত

“থো” করতে পারছি কিনা লক্ষ্য করিস্।

‘নির্মম নিয়তি !

জীবনের পরিপূর্ণ সুখ

দেখাটয়া বিজলি ঝলকে

আবার কাড়িয়া নিবি ?

মণিকাও বিজনের অজ্ঞাতসারে পিছন দিকে

হটুওয়াটার ব্যাগ পেটে চাপিয়া লাঠি তার দিয়া

শিবধন রায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

‘তোমার চেষ্টা বিফল করিব।

রে লক্ষ্যণ,

আন আন মোর শর-শরাসন,

সন্তুসিদ্ধু মধিত করিয়া.

জানকীরে ফিরিয়ে আনিব !

‘সীতা, সীতা, সীতা’ !

কেমন লাগছে বলত ?



শিবধন ॥ চমৎকার । তুমি এত ভালো পার্ট করতে পারো তা'ত জানতাম না।

বিজ্ঞান ॥ ( চমকিয়া উঠিল, মণিকা সজ্জ্বলিত হইল । ব্যস্ত হুরে )  
এই, মা কী বলছিলেন ?

শিবধন ॥ দয়া করে বসুন ! রিহাসেলের পর এক কাপ চা খান । এত পরিশ্রম করেছেন—এরপর মা'র খবর নেবার সময় কোথায় ? যা ত মা মণিকা, বাছার জন্তে কড়া এক কাপ চা নিয়ে আয় ত, গলা বোধ হয় শুকিয়ে গেছে ।

বিজ্ঞান ॥ ( মণিকাকে ) তা, তা চা'ল আর মকরধ্বজ আনতে হবে মণি, মা'র কাছ থেকে টাকাটা চেয়ে নিয়ে আয় ত ।

শিবধন ॥ সে কী ! পরসার অভাবে ঠাকুর চাকর নেই বলে তুমি কষ্ট করে বুড়ো বাপের জন্ত ওষুধ আনতে যাবে ? মডার্ণ যুগের ছেলে তোমার । তোমরা মা বোন—ওরা আছে কি করতে ? রান্না বান্না সেরেও ওরা যথেষ্ট সময় পাবে বাজারে যাবার—তোমার থিয়েটারের ক্ষতি করে, বাজারে গেলে পোষাবে কেন ?

মণিকার প্রস্থান । বিজ্ঞান মাথা ঠেট করিয়া করিল । খল  
হাতে নিয়ে স্কুমারীর প্রবেশ ।

স্কুমারী ॥ ( শিবধন রায়কে ) পেটের বাথা নিয়ে আবার তুমি উঠে এসেছ ?  
উজ্জ্বলনা পেলেই যে বাড়বে ।

শিবধন ॥ তোমার গুণধর ছেলের তা'তে কী আসে যার বড়বৌ ।  
থিয়েটারে নাম কিনলেই ত আমাদের পেট ভরবে ! ( অমু-  
শোচনার হাসিতে ) আমারই ছেলে ত ? তুমি রত্নগর্ভা বড়বৌ,  
যেমন বড় রায়, তেমনি ছোট রায় !

স্কুমারী ॥ ( অজ্ঞানয়ে ) তুমি শুবে এসো—বেশী কথা কইলে তোমার শরীর  
খারাপ হয় তা জেনেও.....

শিবধন ॥ ( গভীর দুঃখ স্বরে ফুটিয়া উঠিল ) বুড়ো বাপ মরেন কী বাচেন  
সে খবর তোমার ছেলেরা উকি দিয়েও দেখছে না। তুমি  
কেন শুধু শুধু প্রাণটা পাত করছ বল ত। এবার ভালোয় ভালোয়  
আমায় হুঁচোখ বুঁজতে দাও বড় বো।

সুকুমারী ॥ ছিঃ, ওকথা বলতে নেই। ভরসক্যে বেলা অমন অনাচ্ছটির  
কথা মুখে আনতে নেই।

শিবধন ॥ ( অকস্মাৎ ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন, বিজনকে ) বেরিয়ে যাও,  
বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে।

শিবধন রায় পেটের ব্যথায় কাতর হইলেন। হট  
ওয়াটার ব্যাগটা পেটে চাপিয়া ধরিলেন। যবনিকা  
নামিতে লাগিল।

---

## দ্বিতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

রায়বাহাদুরের ড্রিং‌রুম। মৃত্যুঞ্জয় আগ্রহভরে  
মুরারীর কথাগুলি শুনতেছিলেন। মুরারী ফাইল  
নিয়া ব্যস্ত।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( খুসী-মিশ্রিত উৎসুক্যে ) চালের দামটা বৃষ্টি খুব বাড়ছে ?  
কি পর্যন্ত উঠবে মুরারী ?

মুরারী ॥ আর দু'টো মাস, শুধু দু'টো মাস যদি মজুত মাল নিয়ে টানাটানি  
না করে, তবে দেখে নিও ঘোষাল কাকা ( স্বপ্নে যেন সে প্রাচুর্য্যে  
ছবি ভাসিয়া উঠিল ) চালের বাজারটা বিলকুল পাগলা হয়ে  
গেছে—ঘণ্টায় ঘণ্টায় দর বাড়ছে, শুধু কোনের কাছে বসে হাজার  
হাজার টাকা ধরে আসছে।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( গভীর স্বস্তি ও উল্লাসে ) এখন সবই তাঁর ইচ্ছা, সবই তাঁর  
ইচ্ছা। ভাইনে বায়ে যা কিছু সম্বল ছিল সব খুটিয়ে তোমাকে ভরসা  
করে দিয়েছি বাবাজী।

মুরারী ॥ কিছু ভেবে না কাকা, শতকরা কুড়িটাকা স্নদে, টাকার সংখ্যা  
দ্বিগুণ লিখিয়ে ও এ জীবনে যা জমাতে পারোনি, এই মুরারী  
চৌধুরীই তার দশগুণ তোমার হাতে তুলে দেবে।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( উল্লে তাকাইয়া ) আমি যে তাঁর উপর সব ভার দিয়ে বসে আছি  
বাবাজী। তিনি যদি রাখতে চান থাকব, ডুবাতে চান ডুবব।

মুরারী ॥ শুধু তাঁর ভরসায় বসে থাকা চলবে না কাকা। এ'মাসের মধ্যেই  
এ অঞ্চলের সব ধান আগাম টাকা দিয়ে আটকে রাখতে হবে।

ভূমি ত ভাবতেই পারছ না ঘোষাল কাকা, এবার যে জমিতে  
সত্য সত্যিই সোনা ফলবে।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ বেচা কেনা তাহলে ঠিকই চলবে? কী বলো মুরারী?

মুরারী ॥ আলবৎ চলবে।

অপর দরজা দিয়া শঙ্করের প্রবেশ।

শঙ্কর ॥ নমস্কার মুরারীবাবু। (ঘোষালের দিকে) প্রণাম ঘোষাল কাকা,  
(মুরারীর দিকে) আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম মুরারী বাবু।

মুরারী ॥ (গভীর আপ্যয়নে) বিরক্ত আর কি! (মৃত্যুঞ্জয়ের দিকে)  
ব্যবসা করা মানেই দশজনেব মন জুগিয়ে চলা। কী বল কাকা।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ বিলক্ষণ, বিলক্ষণ।

শঙ্কর ॥ এলাম এই রিলিফের ব্যাপার নিয়ে। দেখতেই ত পাচ্ছেন, দিনের  
পর দিন অবস্থা কী রকম খারাপের দিকে যাচ্ছে।

মুরারী ॥ (মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটনা উঠিল) কেন? হু' কিস্তিতে  
আমাদের ডোনেশন্ দেড হাজার টাকার চেক ত আমরা পাঠিয়ে  
দিয়েছি।

শঙ্কর ॥ কিস্ত টাকা দিয়েও যে চোরা বাজারেও মাল পাওয়া যাচ্ছে না।

মুরারী ॥ আমাদের কি করতে বলেন?

শঙ্কর ॥ শহরের সব চেয়ে বড় ধনী আপনারা; বলতে গেলে এ অঞ্চলের সব  
চালই আপনারদেরই গুদামে।

মুরারী ॥ (বাঁকা গলায়) তারপর?

শঙ্কর ॥ হস্তার মধ্যে চাল না পেলে হু'টো লঙরখানা বন্ধ হয়ে যাবে।  
আপনারদের দিকে তাকিয়ে আছে সারা শহরের লোক।

মুরারী ॥ আপনি ভুলে যাচ্ছেন, আমরা ব্যবসা করতে বসেছি, দানসত্র  
খুলে বসিনি।

শঙ্কর ॥ অবস্থা এভাবে চলতে থাকলে শুধু মণ্ড থেয়ে বারা কোন রকমে  
টিক্কে ছিল, তাদের মৃতদেহেই সারা শহরের বুক ভরে উঠবে।

মুরারী ॥ দেখুন, মাছষ, মার্কস, লালনিশান, ও সব বড় বড় বলি মাঠে গিয়ে  
আঙড়াবেন। আমরা ব্যবসা করতে নেমেছি। কমরেডদের মত  
লালঝাণ্ডা হাতে নিয়ে টো টো করে বেড়ালে আমাদের চলে না।

শঙ্কর ॥ কিন্তু সারা শহরের লোক চালের অভাবে উপোস করে মরবে, আর  
হাজার হাজার বস্তা চাল এমনি পড়ে থাকবে আপনার গুদামে ?

মুরারী হিসাবের খাতায় মনোযোগ দিল

মৃত্যুঞ্জয় ॥ চেতাবনীর কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলে যাচ্ছে বাবাজী, কলির শেষ  
কিনা।

নাকে নস্ত দিলেন

শঙ্কর ॥ এই সাত্বনা নিয়ে আমরা সব হাত পা গুটিয়ে বসে থাকব ঘোষাল  
কাকা ?

মৃত্যুঞ্জয় ॥ পাপ স্বয়ং বাপকেও ছেড়ে কথা কয় না। স্বয়ং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকেও  
নরক দর্শন করতে হয়েছিল।

শঙ্কর ॥ লোকে টাকা দিয়েও চাল কিনতে পাচ্ছে না। দেশ জুড়ে হাহাকার  
উঠেছে—পথে ঘাটে টাকার ছড়াছড়ি, নেই শুধু মানুষের সব চেয়ে  
যা বড় প্রয়োজন—সেই চাল। হুভিক্ষ আর পাপ পুণ্য বিচার  
করছে না ঘোষাল কাকা।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ কর্মচক্র থেকে কারো রেহাই নেই শঙ্করবাবাজী। সবই  
লীলাময়ের লীলা !

শঙ্কর ॥ ফুট পথে, অলিতে, গলিতে কুকুর বেড়ালের মত লোক মরছে, তবু  
বলতে চান আপনার ভগবান বেঁচে আছেন ?

মৃত্যুঞ্জয় ॥ শাস্ত্র কখনো মিথ্যে হতে পারে না বাবাজী।

শঙ্কর ॥ কিন্তু ব্যবসায়ী, জোতদার, জমিদার, হিন্দু মুসলমান সবাই মিলে  
বলি চেষ্টা করি, তবে ভগবানের সাহায্য ছাড়াই যে হুভিক্ষের  
ভূতকে দেশ থেকে চিরদিনের জন্যে তাড়িয়ে দিতে পারি ঘোষাল  
কাকা।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ভুল বাবাজী, ভুল। তাঁর ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করছেন, মানুষ ত নিমিত্ত মাত্র।

শঙ্কর ॥ এতবড় তত্ত্বজ্ঞান লাভ করলে তেজোরতির কারবার ছেড়ে চা'লের বাজারে জুয়া খেলতে আসতেন না কাকা।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( ক্রুদ্ধ স্বরে ) জুয়া খেলছি মানে ? ( কটমটভাবে ) কমরেডী ভেক নিয়েছ কি না, তাই কথা কইতে ব্রাহ্মণশূদ্রে ভেদাভেদ নেই।

শঙ্কর ॥ চটেন কেন কাকা। তেজোরতি কারবার করে গ্রামের লোকের জোত জমি সব আত্মসাৎ করে বসে আছেন, এবার আগাম ধান কিনে চাচ্ছেন তাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে... মতলবটম মন্দ আঁটেননি কাকা।

মৃত্যুঞ্জয় ॥ ( দাঁড়াইয়া ) শুনলে মুরারী, শুনলে তোমার সামনে যা নয় তা বলে গাল দিচ্ছে।

মুখ ভ্যাংচাইয়া, শরীর দোলাইয়া

দেশশুদ্ধো ছেলে মেয়েদের জড়ো করে যে কিশোরীভক্তনের দলটি গড়েছ কমরেড বাবাজী... ( কুটিল হাসিতে ) ভেক নিলেই ত আর সন্ন্যাসী হওয়া যায়না।

বক্র হাসিয়া প্রস্থান। মুরারী চলিয়া গেলো। একটু পরেই গান গাহিতে গাহিতে কুন্তলার প্রবেশ।

আমি যে কথা বলিতে চাহি

বহি যে বেদনা ধানি,

তোমার আকাশে কভু

ভেসে যায় তারি বাগী।

কেন এই আঁধার জল

বেদনা ছলছল,

কেন এ পর্যাণ কাঁদে,

পথ চেয়ে যিনি গণি!

ওগো, কাননে ফুটিয়া ফুল  
 ঝরে যায় নিরলায়,  
 আমি গাঁথি কত ফুলহার  
 নিলে নাকো সে মালায় ।  
 বিফল বাসনা রাশি  
 অঁথি নীয়ে যায় ভাসি,  
 তবু ও পরাণ তোমায়  
 কেন চাহে নাহি জানি ॥

সুজাতার প্রবেশ

সুজাতা ॥ কার জন্তে এই পথ চাওয়া ? দেখিস ভাই বাশির ডাক শুনে  
 অমুরাগে অকস্মেৎ অবশ না হয়ে যায় ।

কুন্তলা ॥ “আমার সোনার ধানে গিয়াছে ভরি  
 “ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী ।”

কুন্তলা খুসীতে সুজাতার মাথা ঝাপটাইয়া দিল ।

সুজাতা ॥ কবিতা আর গান ছেড়ে এবার দয়া করে এগুলোর দিকে মন  
 দিবে ।

প্রচার পত্র রাখিল

কুন্তলা ॥ কী ওগুলো ? পাম্পলেট ? আমার ভালো লাগছে না ।

সুজাতা ॥ এভাবে কাজে গাফিলতি করলে শঙ্কর দা কিম্বা ভীষণ রাগ করবেন ।

কুন্তলা ॥ সেই ভয়েই ত ইঁদুরের গর্ত খুঁজছি । তোর ভক্তি থাকে, তুই খুসী  
 করগে । আমার অত গরজ নেই ।

সুজাতা ॥ এর একটা দায়িত্ব আছে কুন্তলা । লোকে যাই বলুক, আমরা ত  
 জানি, কম্যুনিস্ট পার্টি একটা খেয়াল মেটাবার আড্ডা নয় ।

কুন্তলা ॥ জানি গো, জানি, ওগো নব অমুরাগিনী, এত পলিটিকস্ নয়,  
 পলিটিক্সের ছল করে নল রাজার জন্তে দময়ন্তীর তপস্তা ।

সুজাতা ॥ তোমার মনে রঙের মাতন, তাই সারা দুনিয়াটাকেই তুই রঙিন দেখেছিলি। নে, নে, বাজে কথা ছেড়ে এবার ফুড়ু কিউতে চল যাই।

কুন্তলা ॥ যথা আজ্ঞা দেবী। কিন্তু তুই যে ভাই কাঞ্চনমালায় প্রতীক্ষাকে চার মানিয়ে দিলি।

সুজাতা ॥ আমার কিন্তু এসব কথা ভালো লাগছে না কুন্তলা। পাটি অফিসে মিটিং—অথচ তুই যেন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছিস না।

কুন্তলা ॥ সুখের লাগিয়া পীরিত করিহু

শ্রাম-বধূয়ার সনে

পরিণামে এত দুখ হবে বলে

কোন অভাগিনী জানে ॥

সুজাতা ॥ এই বুঝি শুরু হলো? (সুব বদলাইয়া) সারা দিন যদি তোমার মুখে ভালোবাসা আর প্রাণ-বিনিময়ের থৈ ফুটে থাকে, নিজের পক্ষে খুব গৌরবের কথা ভাবিস। গোটা দেশ জুড়ে বখশ অনাহার, মহামারী আর বস্ত্রের আক্রমণ, তখন সে দেশের মেয়েরা শুধু প্রজাপতির মতো হালকা স্বপ্নের আকাশে উড়ে বেড়াবে?

কুন্তলা ॥ কী আমার সরোজিনী নাউডুরে! কথাগুলো রেকর্ডে তুলে রাখবার মত।

সুজাতা ॥ স্বাধীনতার মন্ত্র তুই ভুলে গেছিস, তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে গেছে দেশ, মিথ্যে হয়ে গেছে জাতি। নইলে তুই দিবি আরামে সব কিছুর উপর ভেসে বেড়াতে পারতিস না। তোকে নেমে আসতেই হতো—সংগ্রামের আবর্তে, দেশের দুঃখবেদনার ভাগী হতে।



কুন্তলা ॥ Splendid । কী বলি সংগ্রামের আবর্তে.....

দাঁড়া, শাড়ীটা বদলে আসি ।

সুজাতা ॥ তোদের ঐ শাড়ী, ব্লাউজে আর বডিসের কাল্‌চারকে আমি ঘণা  
করি কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ ( মুহূ হাসিতেছে ) । তুই পারবি, শঙ্করের অশান তপস্যা শুধু তুই  
ভাঙাতে পারবি ।

সুজাতা ॥ ডায়োসিশানে পড়ে শুধু মর্ডার ছেলে দেখেছি' আর শিখেছি'স  
কায়দা করে ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলা । কিন্তু ঐ পর্যন্তই ।  
ভালোবাসা ছাড়াও মেয়েদের জীবনের বড় উদ্দেশ্য থাকতে পারে,  
তোর মত কলেজে পড়া মেয়েরা তা ধারণাও করতে পারে না ।  
কম্যানিষ্ট হওয়া তোর শুধু বিড়ম্বনা কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ ( সুরে ) 'হৃদয় আমার চায় যে নিতে, কেবল নিতে নয়'...

সুজাতা ॥ থাক তুই তোর মেয়া-নেয়া নিয়ে । আমি চললাম ।

কুন্তলা ॥ রাগ করলি ? ঠাট্টা বুঝিস্ না ।

সুজাতা ॥ ছ'টার মিটিং — সবাই অপেক্ষা কবে বসে আছে ।

কুন্তলা ॥ দু'দশ মিনিটেই তোমার মিটিং রসাতলে যাচ্ছে না Miss  
Punctnal ( শাড়ী পরিতেছে ) আচ্ছা তুই যা, আমি একটু পরে  
যাচ্ছি ।

সুজাতার প্রস্থান ।

( কুন্তলার আবৃত্তি )

নাই আমাদের কণক চাপার কুঞ্জ

বন-বীথিকার কীর্ণ বকুল পুঞ্জ ।

\*

\*

\*

“আমরা চকিত অভাবনীয়ের  
কচিং কিরণে দীপ্ত,  
চঠাং আলোর ঝলকানি লেগে  
ঝলমল করে চিত্ত”

শঙ্করের প্রবেশ। কুন্তলা ‘অল এটেনশন’ ভঙ্গীতে  
দাঁড়াইল।

শঙ্কর ॥ সূজাতা আসেনি ?

কুন্তলা ॥ চলে গেলো।

শঙ্কর ॥ কখন ?

কুন্তলা ॥ এই মাত্র।

শঙ্কর ॥ মিটিংএ গেলো বোধ হয়। তুমি যাচ্ছ না ?

কুন্তলা ॥ সে জন্মেই তৈরী হচ্ছিলাম।

শঙ্কর ॥ নাচ, গানের প্রোগ্রামটা ঠিক আছে ত ?

কুন্তলা ॥ ( ঈষৎ শ্লেষে ) তুমি গান লিখেছ, আমি সুর দিয়েছি, এর পর  
প্রোগ্রামটা O. K. না হয়ে পাবে ?

শঙ্কর ॥ অশেষ ধন্যবাদ।

শঙ্কর পুস্তক ও প্রচ'স্পত্র দেখিতে লাগিল।  
কুন্তলার গান

বেলা যে বহিয়া যায়

লগন বহিয়া যায়

দেবতা, আমার পাষাণ দেবতা

তবু ও কিরে না চায়।

শঙ্কর ॥ ( গান শেষ হইবার পূর্বে ) ফুড সেন্সাসের ফাইলটা দাও ত।

কুন্তলা গানের প্রতি শঙ্করের উপেক্ষার মর্মাহত  
হইল

কুন্তলা ॥ এসব আধুনিক গান বুঝি আপনার পছন্দ হয় না ?

শঙ্কর ॥ দেখো কুন্তলা, তুমি ওসব বাজে কাজে সময় নষ্ট করবে, সে আমরা চাই না। পাটি তোমার কাছ থেকে অনেক কিছু আশা করে।

কুন্তলা ॥ কিঙ্ক আমারও পছন্দ অপছন্দ বলে একটা জিনিষ আছে। পাটির জন্তে আমি ব্যক্তিগত মত বিসর্জন দিতে পারিনে।

শঙ্কর ॥ কমুনিস্ট পাটি ত তোমাদেরই পাটি। জনসাধারণের দাবি নিয়েই তা এগিয়ে যেতে চায়।

কুন্তলা ॥ আপনার কথা শুনতে শুনতে আমি নিজেই ভুলে গেছি, কোনটা আমার কথা, আর কোনটা আপনার কথা।

শঙ্কর ॥ দেশের চরম দুদিনে তোমাব মীন অভিমান মানায় না কুন্তলা।

কুন্তলা ॥ নন যখন আছে তখন তার সঙ্গে হুঁচারটে উপদ্রবও থাকবে বৈ কি!

শঙ্কর ॥ থাক ওসব কথা। কালচারেল্ প্রোগ্রামটা তৈরী হচ্ছে ত?

কুন্তলা ॥ সে ত আপনাদের অ-শেষ ধন্যবাদের বিনিময়ে।

শঙ্কর হাসিয়া উঠিল

শঙ্কর ॥ যার শেষ ভালো, তার সব ভালো। আমি ফুড্ সেক্সাসের রিপোর্টটা নিয়ে যাচ্ছি।

সহাস্তে শঙ্করের প্রস্থান। কুন্তলা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। মঞ্চ শালা আলোর পরিবর্তে সবুজ আলো জলিয়া উঠিল। কুন্তলার মুখে বেদনার ছায়া, সে পিয়ানোতে আঙুল চালনা করিতে লাগিল। করণ হ্রস্ব ধপে ধাপে উঁচুতে উঠিতে লাগিল। তারপর চরম বিন্দুতে পৌঁছিলে কুন্তলা উপুড় হইয়া পিয়ানোর উপর ভাঙ্গিয়া পড়িল। মহুর যবনিকা।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

কুস্তলার কক্ষ। খুবই কাঁচসম্মত এবং আড়ম্বরের  
শোভার সম্বিভূত। 'শেল্ফে' বিস্তার বই। 'রেডিও'তে  
নাটক অভিনয় হইতেছিল। কক্ষটি আপাত-  
দৃষ্টিতে শৃঙ্খল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু আলমিরার  
পাশে ইজিচেয়ারে 'ষ্টেটসম্যান' কাগজের আড়ালে  
মিঃ সিতিকণ্ঠ সিনহাকে দেখা সম্ভব নয়। জাপান  
হইতে খয়ম-শিল্পে ত্রিখী নিয়া তিনি দেশে  
ফিরিয়াছেন! বাংলা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছেন। ভ্রষ্ট  
একটা বাহা অনুগ্রহ করিয়া বলেন, তাহাও  
উচ্চারণের কারদার ছর্বোষ্য ও হাস্যকর শোনার।  
সাহেবী পোষাক, হাতে সব সময়ই পাইপ্।

সিতিকণ্ঠ ॥ Stop, Stop.....

হীরালাল প্রবেশ করিতেছিল, মিঃ সিনহার ধমকে  
থমকিয়া দাঁড়াইল। ইঠাৎ কাগজ ছুড়িয়া সিতিকণ্ঠ  
তাহার বাক্য পাখীর মতো কর্কশ এবং তীব্র কণ্ঠে  
চৈচাইয়া উঠিলেন—'Stop, Stop'

হীরালাল ॥ You mean me ?

সিতিকণ্ঠ ॥ ( হীরালালকে দেখিয়া ) বেডিওটা বন্ধ করে দিন। To be  
brutally frank, আপনাদের ঐ বাংলা প্রোগ্রাম, আমি  
মোটাই Stand করতে পারি না। It gets on my  
nerves.

তিনি 'কেউ কেটা' গোছের ভঙ্গীতে জাঁকিষা  
বসিলেন

হীরালাল ॥ ফরেন্ কোনো স্টেশন খুলো দেবো ?

সিতিকণ্ঠ ॥ রিও-ডি-জেনেরো ।

হীরালাল ॥ ( বুঝিতে না পারিয়া ) বেগ ইওর পারডন্ ।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( অসহিষ্ণু কণ্ঠে ) Hopeless rot. ব্রেজিলের Jaz-band  
broadcast শুনে ন কখনো ? এখানে কেউ কিছু বুঝতে  
চায় না । An impossible country indeed ! In Japan,  
you will never find such colossal ignorance.

সবেগে পাইপ টানিতে টানিতে লাগিলেন । হীরালাল  
বিষয়ট ঠিক বুঝিতে না পারিয়া রেডিও বন্ধ করিয়া  
দিয়া আসিল

হীরালাল ॥ ( বিনীত ভাবে ) জাপানে যাবার সময় করে উঠতে পারিনি শ্রব ।

সিতিকণ্ঠ ॥ You ought to manage.

হীরালাল ॥ যুদ্ধের পর ভাবছি, দিন কয়েক জাপানে পায়চারি করে আসবো ।

সিতিকণ্ঠ ॥ A trip to Japan is a question of a few hours only  
by air.

হীরালাল ॥ আজ্ঞে না, একখানা টু'শিটারে করে বার্মারোড দিয়ে via শ্রান  
একেবারে ইন্ দি হার্ট অব টোকিওতে পৌছব ।

সিতিকণ্ঠ ॥ To be brutally frank, জাপান ত বলতে গেলে ঘরের পাশে  
adjacent room. যখন খুসী যাওয়া চলে ।

সিতিকণ্ঠ নিবিষ্ট মনে পাইপ টানিতে লাগিলেন, মুচকি  
হাসিয়া হীরালালের গ্রন্থান । আপন হৃদয়াবেগে  
উচ্ছ্বসিত হইয়া

Textile—Tex-tile, my joy, my dream.

পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল শব্দর

শঙ্কর ॥ কুন্তলা বাড়ীতে আছে ?

সিতিকণ্ঠ ॥ ( বিরক্তভাবে ) your card please.

শঙ্কর ॥ ( প্রশান্ত হাসিতে ) ওর সঙ্গে দেখা করতে আমার কার্ডের দরকার হয় না।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( ভুরু কুচকাইয়া ) A stranger should behave like a stranger.

শঙ্কর ॥ এ বাড়ীতে আমি অপরিচিত নই।

সিতিকণ্ঠ ॥ But that's only a nice way of begging the question.

শঙ্কর ॥ পাটির কতকগুলো জরুরী কাজেই আমি ওর কাছে এসেছি।

সিতিকণ্ঠ ॥ What the devil you are speaking ? I should like to know your particulars.

কুন্তলায় প্রবেশ। মধুর হাস্তে

কুন্তলা ॥ আমি পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি

সিতিকণ্ঠকে নির্দেশ করিয়া

মিঃ সিতিকণ্ঠ সিংহ, Fresh from Japan, expert in textile & texture.

শঙ্করকে দেখাইয়া

কমরেড্ শঙ্কর দাশগুপ্ত, সেক্রেটারী ক্যানিস্ট্র পাটি।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( হাসিয়া ) Young communist, out to exterminate the bourgeois.

শঙ্কর ও কুন্তলা গামিয়া উঠিল। সিতিকণ্ঠ

সেক-হাণ্ডের জন্তে হাত বাড়াইলেন। শঙ্কর  
নমস্কার করিল

সিতিকণ্ঠ ॥ (পাইপে টান দিয়া ) Y—e—s.

সকলে বাসিল

কুন্তলা ॥ আপনারা আলাপ করুন। আমি এফুনি আসছি।

কুন্তলার প্রশ্ন

শঙ্কর ॥ জাপান থেকে Textile ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছেন, এবার যন্ত্রপাতি কিনে কারখানা চালু করুন।

সিতিকণ্ঠ ॥ That's exactly what I am aspiring after.  
To be brutally frank, there are two problems in life—one is bread problem—another is cloth problem. না খেয়েও আপনি চ'চার দিন উপোস কবে থাকতে পারেন, কিন্তু কাপড় ছাড়া, I mean, you cannot go naked even for a single day.

শঙ্কর ॥ এ সম্পর্কে দ্বিমতের অবসর নেই মিঃ সিংহ।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভঙ্গীতে ) To be brutally frank, দেশের পক্ষে কাপড়ের সমস্যা এই সবচেয়ে বড় সমস্যা।

খাবার নিয়া কুন্তলার প্রবেশ

এগুলো আবার কেন ?

কুন্তলা ॥ Fresh from Japan, বলতে গেলে প্রায় এক ঘণ্টা পরে দেশের মাটিতে পা দিলেন, তারপর সামান্য কিছু মিষ্টিমুখ না করলে কেমন দেখায় বলুনত ?

শঙ্কর ॥ আপনাদের মত লোক যদি বিদেশ থেকে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করে মিল গড়ে তুলেন. তা'তে বেকার সমস্যার সমাধানত হয়ই, সঙ্গে সঙ্গে দেশের ধন দৌলতও বাড়তে থাকে।

সিতিকণ্ঠ ॥ Exactly, exactly so.

কুন্তলা ॥ আপনি কেন এমন চমৎকার দেশ ছেড়ে এ পোড়া মাটিতে পা দিলেন মিঃ সিংহ ?

সিতিকণ্ঠ ॥ কাপড় সমস্ত আর একটা solution না হলে এ জাতের মুক্তি  
নেই Miss Choudhury.

শঙ্কর ॥ কিন্তু দেশের লোক যখন দু'মুঠো ভাত খেতে পাচ্ছে না, তখন কাপড়  
সমস্ত নিয়ে কি একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না মিঃ সিংহ ?

সিতিকণ্ঠ ॥ Not an inch, To be brutally frank, Adam and Eve  
(শঙ্করকে) বাইবেল পড়েছেন ?

শঙ্কর ॥ অনেক আগে--কলেজে পড়বার সময়।

সিতিকণ্ঠ ॥ Adam and Eve in their first clothes mark the  
dawn of civilisation, and you know the collapse  
of textile industry means the end of human  
civilisation

শঙ্কর ॥ (উঠিয়া দাঁড়াইল) আর একদিন আপনার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে  
আলাপ হবে। 'লেনিন-ডে' নিয়ে এখন আমরা একটু ব্যস্ত।  
(কুন্তলাকে) তোমাব নাচ, গান, তৈরী ?

কুন্তলা ॥ তৈরী।

শঙ্কর ॥ নমস্কার মিঃ সিংহ।

সিতিকণ্ঠ ॥ Hope to meet you again. Bye-bye.

শঙ্করের প্রস্থান। সিতিকণ্ঠ কুন্তলার সঙ্গিত  
হইলেন।

সিতিকণ্ঠ ॥ To be brutally frank, textile mill start করবার জন্তে  
আমার প্রত্যাশিত হাজাব টাকা চাই। তোমার বাবা half  
reluctantly কিছু টাকা দিতেও রাজী হয়েছেন। এখন তোমার  
মতের 'পরই সব নির্ভর করছে।

কুন্তলা বিষয়ে তাকাইল



সিতিকণ্ঠ ॥ আর টাকাগুলো তোমার বাবার কাছ থেকে তোমাকেই আদায় করে দিতে হবে।

কুন্তলা ॥ এত টাকা বাবা আপনাকে শুধু শুধু দিতে রাজী হবেন কেন?

সিতিকণ্ঠ ॥ Not for nothing. To be brutally frank, dowry system I hate. বিয়ে করব মেয়েকে, টাকাত নয়—তাই মিল্ start করবার জন্য initial expenditure—এই ধরো গোটা পনেরো হাজার টাকা পেলেই—We can go in for the holy bond of marriage—বাকী টাকা by instalment-এ, পরে দিলেও চলবে।

কুন্তলা ॥ মিঃ সিন্‌হা, এটা কী বাড়াবাড়ি হচ্ছে না?

সিতিকণ্ঠ ॥ Don't be slushy. I am after all a textile expert—  
তোমার অযোগ্য নই।

কুন্তলা ॥ এ সম্বন্ধে আপনার কাছ থেকে দ্বিতীয় বাব কিছু না শুনলেই সুখী হব।

সিতিকণ্ঠ ॥ আমি আজকেই জবাব চাই না। ভেবে দেখো—Upon your 'yes or no' depends the industrial progress of India. It is textile industry that can lead India to the paradise of prosperity.

বিহ্বল কণ্ঠে

Textile, Textile—sweet t-e-x-t-i-le.

প্রস্থান। কুন্তলা "Revolt of women" বইখানা নিয়া নীরবে পড়িতে লাগিল। একটু পরে পিছন হইতে অশোকের প্রবেশ।

অশোক ॥ (বইটির নাম পড়িয়া) "Revolt of women", নারীর বিদ্রোহ?

অশোকের গলার আওয়াজ শোনার সঙ্গে সঙ্গে কুন্তলার  
সারা দেহে বিদ্রোহ-শিহরণ খেলিয়া গেল। তার  
লীলায়িত ভঙ্গীতে বিশ্বয় এবং জিজ্ঞাসা ফুটিয়া উঠিল।

অশোক ॥ ( অমুরাগ-মিশ্রিত পরিহাসে ) বিদ্রোহটা কী 'চৌধুরী-ভিলা' থেকেই  
সুরু হবে নাকি ?

কুন্তলা ॥ ( অশোকের পানে তাকাইয়া ব্রীড়া-চঞ্চল ভঙ্গীতে ) তোমার  
আপত্তি আছে ।

অশোক ॥ ( নৃত্যহাস্তে ) না, না। তবে লজিক ছেড়ে Revolt of  
women নিয়ে মেতেছ' কিনা, তাই একটু আশ্চর্য্য হচ্ছি ।

কুন্তলা লীলা-চঞ্চল হইল। অশোক একটু অগ্রসর  
হইল

বিদ্রোহটা নিশ্চয়ই পুরুষের বিরুদ্ধে ?

কুন্তলা ॥ যদি বলি তোমার অনুমানটা অমূলক ।

অশোক ॥ খুসী হবো। আর সঙ্গে সঙ্গে পালটে জিজ্ঞেস করবো তবে কী  
শূন্য আফালন ?

কুন্তলা ॥ শূন্য আফালন করণার মত বিলাসিতার সম্বল সকলের থাকে না।  
এ বিদ্রোহ তাদেরই বিরুদ্ধে ( বাক্য দৃষ্টিতে তাকাইয়া ) যারা  
নির্বোধের মত গোলা বারুদ নিয়ে রাতারাতি দেশকে স্বাধীন  
করবার আশ্বালন করে ।

অশোক ॥ ( হাসিয়া উঠিল ) ছুরিটা ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায়ই চালিয়েছ ।  
মস্ত্রটা মুখস্থ করতে একটুও ভুলচুক হয়নি দেখছি ! ( বেদনাহত  
তাচ্ছিল্যে ) নেতৃত্বের ভারটা নিশ্চয়ই কমরেড দাশগুপ্তের হাতে ?

কুন্তলা ॥ আগের কুন্তলাকে খুঁজতে' গেলে তুমি ভুল করবে। কমরেড  
কুন্তলার সঙ্গে তার আকাশ-পাতাল তফাৎ ।

অশোক গভীর দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। অমুরাগ ও  
উদ্ভাদনা ঝরিতেছে সে দৃষ্টিতে

চূপ করে রইলে যে ? বিশ্বাস হলো না বুঝি ?

অশোক ॥ বেশত পড়াশুনা করছিলে, হঠাৎ এই বাতিক চাপলো কেন ?

কুস্তলা ॥ বাতিক নয়, বলো বন্ধু।

অশোক ॥ রাজনীতি এ চ'টোর একটাও নয়। তুমি যে কোনদিন একটা  
উপোস করা ভিখিরীও চোখে দেখনি।

কুস্তলা ॥ তাই বলে উপোস করার দ্রুৎ বুঝিনে, তাই বা তোমাকে কে  
বললে ?

অশোক ॥ কেউ না বললেও তোমাকে আমার চেয়ে আর কেউ বেশী জানে  
না। ( স্নিগ্ধ হাসিতে ) আর যেখানেই হোক, রাজনীতিতে  
তোমাকে মানায় না কবরেড্ কুস্তলা।

কুস্তলা ॥ ( শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে ) এটা কী হিরণগড়েব রাজকুমারের স্মৃতিস্তম্ভ  
অভিমত ?

অশোক ॥ ( বেদনাভর কণ্ঠে ) হিরণগড় আর তা'ব রাজকুমারকে একেবারে  
ভুলে যাওনি তা' হলে ?

কুস্তলা ॥ ( নির্লিপ্তকণ্ঠে ) প্রা—য় ?

অশোক ॥ প্রায় ? আমাদের অতীতটা কী তোমার কাছে এতই তুচ্ছ যে  
তা নিয়ে ঠাট্টা করতে তোমার বাধা নেই না ?

কুস্তলা ॥ এত কথা ভাববার সময় আমার নেই।

অশোক ॥ একদিন ছিলো—তোমার প্রচুর সময় ছিল, ভাববার, ভাবাবার।

কুস্তলা ॥ সে শুধু একটা অতীত স্মৃতি। আমি ভুলতে বসেছি।

অশোক ॥ ( আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে ) কিন্তু সে অতীত যে তোমারই রচনা।  
তুমিই তাকে গড়ে তুলেছিলে, স্বপ্নে, গানে, গল্পে……

( অশোক যেন স্বপ্নে কথা বলিতেছে ) তুমি একদিন আমার গলায়

কুলের মালা পরিয়ে দিয়ে বলেছিলে রাজপুত্রের গলায় বিজয়ের মালা  
পরিয়ে দিলুম। ফুল ঝরে গেছে, কথা ডুবে গেছে, কিন্তু সে সুখ  
এখনো বাজছে আমার মনে, আমার স্বপ্নে...

কুন্তলা ॥ অতীতের স্মৃতি অককাবেট গ্রিমে যাক। এখন এ সব জেনেও  
কারো কোন লাভ নেই।

অশোক ॥ আমি যদি বলি ছাবানো দিনেই আমাদের সত্যিকারের পরিচর,  
অতীতে ফিরে যাওয়াতেই আমাদের লাভ।

কুন্তলা ॥ আমার আপত্তি হবে।

অশোক ॥ ( অসহিষ্ণুভাবে ) কিহু কেন তোমার আপত্তি ?

কুন্তলা ॥ এই দেশ— আমাদের দেশ। ফ্যাশিস্ট আক্রমণের হাত থেকে  
এ দেশকে রক্ষা করবার দায়িত্বও আমাদের। যারা স্বাধীনতার  
নামে দেশরক্ষার আয়োজনকে পণ্ড করে দিতে চায়, তারা দেশের  
সব চেয়ে বড় শত্রু। দেশকে তাৎ বিদেশীর পায়ে বিকিয়ে দিতে  
চায়।

অশোক নিরন্তর

আমাব জবাব পেরেছ ?

অশোক ॥ এ সব পাঠ বুঝি কমবেড় দাশগুপ্তের কাছ থেকে নিয়েছ ?

কুন্তলা ॥ বিদ্রূপ করে তুমি আমার মতকে টলাতে পারবেনা—আদর্শকে  
ভোলাতে পারবেনা।

অশোক ॥ ( কুন্তলার হাত নিবিড় আবেগে টানিয়া ) আমি তোমাকে ভোলাতে  
চাইনা, ভাঙতে চাই না। ( গভীর আবেগে স্পন্দিত হইল )  
আমি তোমাকে পেতে চাই আমার পাশে, আমার আদর্শে।

কুন্তলা ॥ তুমি ভদ্রতার মুখোসটুকুও রাখতে পারছ না।

অশোক ॥ তোমাদের এই ভদ্রতা, এই ভীকতা, আমি মানি না কুন্তলা...

কুন্তলা ॥ হাত ছাড়... আমার পথ, আর তোমার পথ এক নয়।

অশোক ॥ আমি ছাড়ব না। এ আমার অধিকার।

কুন্তলা ॥ অধিকার, না আশ্পর্ক? হাত ছাড়...

অশোক ॥ অধিকার... অশোকদাস'র অধিকার, ভালোবাসার অধিকার।

আমার পথই তোমার পথ... আমার মতই তোমার মত।

জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তোমাকে আমি দোবনা কুন্তলা।

কুন্তলা শান্ত ভাবে হাত ছাড়াইয়া নিল

কুন্তলা ॥ তুমি বলেই আজকের অভদ্রতাকে আমি ভুলে বাব...

হঠাৎ আঘাত পাইয়া নিজীবের মত দাঁড়াইয়া রহিল

অশোক

ভবিষ্যতে অধিকার প্রতিষ্ঠার এ পথ বেছে নিলে তার পরিণাম  
খুব ঐতিকর নাও হতে পারে।

অশোকের চোখে মুখে গুরুতর প্রতিক্রিয়া

অশোক ॥ তুমি ভুল করছ কুন্তলা...

কুন্তলা ॥ হিরণ্যগড়ের রাজাদের রাজত্ব না থাকলেও রাজগীর নেশা ঠিক  
পুরোনমেই আছে দেখছি।

অশোক ॥ তুচ্ছ তাজিলার কথা এটা নয়, এখনো ফেরবার পথ তোমার  
খোলা আছে।

কুন্তলা ॥ দাসীর প্রতি মহারাজকুমারের অসীম অমুগ্ধহ !

অশোক ॥ যে সত্যকে হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পার না, তা নিয়ে ঠাট্টা  
বিজ্ঞপ... (একটু থামিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে) তোমার মুখে ভালো লাগে না।

কুন্তলা ॥ আজকালকার মেয়েদের বুদ্ধিটা ক্রমশই বাড়ছে কিনা।

অশোক ॥ তোমাদের... আধুনিক মেয়েদের দাসী হতেই শুধু আপত্তি—আপত্তি  
নেই পুরুষদের হাতের খেলনা হতে, না ?

কুন্তলা ॥ নিজের রূপটা নিজেই প্রকাশ করছ ত ?

অশোক ॥ জাপানী ডলের মত হাত থেকে পড়ে গিয়ে খেলনা ভেঙে গেলেই  
যারা নতুন খেলনা তুলে নেয়, তাদের হাতে নাচতেও তোমাদের  
লজ্জা নেই।

কুন্তলা ॥ গর্জনটা বুঝলাম—কিন্তু বর্ষণটা কা'র 'পর হচ্ছে ?

অশোক ॥ মন তোমার আচ্ছন্ন, তাই বুঝতে পারছনা। শঙ্কর তোমাকে তার  
রাজনীতিক খেলার পুতুল হিসেবেই ব্যবহার করতে চায়। সে  
মণিকাকেও দলে টানতে চেয়েছিল...আদর্শের বড় বড় কথা শুনিয়ে  
তাকে নিয়েও খেলতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি, মণি তেমন  
মেয়েই নয়।

কুন্তলা ॥ (আশঙ্ক-মিশ্রিত কৌতুহলে আগাইয়া গিয়া) মণিকা ! কে মণিকা ?

দ্রুত যবনিকা

## তৃতীয় দৃশ্য

মুরারী চৌধুরীর কক্ষ। টেবিলের শেল্ফে কাগজ পত্রের ফাইল এবং প্রয়োজনীয় আসবাবপত্রের কক্ষটি সজ্জিত। পাশের শোফায় বসিয়া রাডিকেল লাগের মুখপত্র ‘আওয়াজ’ কাগজের সম্পাদক প্রতুল তরফদার। হাতে একরাশ ফাইল। চেহারা উচ্ছ্বাস-প্রবণ এবং উত্তেজিত। চুলগুলি উসকোথুসকো। সব সময়ই বক্তৃতার ভঙ্গীতে কথা বলেন। নিজেকে তিনি একজন খাঁটি এ্যান্টি-ফ্যাসিস্ট বলিয়া স্বতই দাবী করেন। যবনিকা উঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেলো মুরারী চুরুট জ্বালাইতেছে।

মুরারী ॥ ( দেশলাইয়ের কাঠি নিভাইতে নিভাইতে ) থাকে খুসী রাখছেন, থাকে খুসী মারছেন, কাগজের বুকে বক্তিমার ফোয়ারা তুলে পরশ্পন্নী বেশ আছেন প্রতুলবাবু !

প্রতুল ॥ ( উপেক্ষা করিয়া ) দেশের জনমতের বিরুদ্ধে যাঁরা দাঁড়াবেন, তিনি যত বড় নেতাও হোন না কেন, ‘আওয়াজ’ের চাবুক তাঁকেও রেহাই দেবে না মুরারী বাবু।

মুরারী ॥ সাধু, সাধু সঙ্কল্প।

প্রতুল ॥ ও মুখ চেয়ে মুগের ডাল প্রতুল তরফদারের কোষ্ঠিতে লেখা নেই।

মুরারী ॥ অনেট জার্ণালিজম ?

মুরারী গর্বিত ভঙ্গীতে চুরুট হাতে নিয়া টেবিলের সামনে হেলান দিয়া দাঁড়াইল

প্রতুল ॥ ‘আওয়াজ’ কোন অন্ত্রায়কে কোনদিন প্রশ্রয় দেবে না। আমাদের অর্থ নেই, সম্বল নেই, কিন্তু ‘আওয়াজের’ পেছনে আছে দেশের জাগ্রত জনমত।

মুরারী ॥ ‘আওয়াজের’ জয় হোক !

প্রতুল ॥ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এই আওয়াজ ধ্বনিত করে তুলতে হবে ফ্যাশিজমের ধ্বংস চাই। আজকের দিনে যাঁরা ফ্যাশিষ্ট বর্বরতার বিরুদ্ধে গণ-প্রতিরোধকে দুর্বল করতে দিতে চায়, তাবা দেশের শত্রু, জাতির শত্রু।

মুরারী ॥ ( পকেট হইতে দশ টাকার নোট বাহির করিয়া প্রতুলের হাতে দিল ) বিজ্ঞাপনের চার্জটা একটু বেশীই ধরেছেন, তবু বিলটা না কেটে পূর্বো একশ’ই দিচ্ছি আরো ছ’মাস full page-ই দেবেন।

প্রতুল ॥ ( খুসীচা গোপন করিয়া ) বিজ্ঞাপনের যেমন হাই চার্জ, তেমন কাগজের প্রচারটাও দেখবেন। বাংলা দেশে সাপ্তাহিক কাগজের নেট সেল্ এগাবো হাজার, বলতে গেলে incredibly large.

মুরারী ॥ সে জন্তেই ত আপনাদের Patronise করা। ( মুরারী কাছে গিয়া সুর নামাইয়া ) শ্রী শ্রী গণেশের ইচ্ছায় বর্দি Prohibition orderটা উঠে গিয়ে আবার অবাধ বাণিজ্য চালু হয়, তবে বুঝলেন তরফদার ( গলার সুরে তরঙ্গ তুলিয়া লোভনীয় অনিন্দে ) আপনার সঙ্গে বছরের কন্ট্রাক্টই রইলো। আর কলম নিয়ে বিল কাটাকাটি করা—সে মুরারী চৌধুরীর—against his very principle—ও পূরো হু’শো, হু’শোই সই। ঐ বাবা আসছেন...

মুরারীর প্রস্থান। গণপতি চৌধুরীর প্রবেশ

গণপতি ॥ ( পদোচ্চিৎ গান্ধীধ্ব ) তোমার কাগজ পেলাম। ( বসিয়া ) মন্দ লিখনি। ( প্রতুলের চোখ উজ্জ্বল হইল ) তবে ‘আওয়াজ’



ফাওয়াজ বাঁদিয়ে একটা বাংলা নাম খুঁজে পেলেন না, তোমাদেরও যত সব -- ‘আওয়াজ’ মানে কী হে ?

প্রতুল ॥ আওয়াজ মানে tone—মানে voice . ( গলদঘর্ম হইবার ভঙ্গীতে )

গণপতি ॥ কী আশ্চর্য্য, বাংলা—বাংলা মানে কী ?

প্রতুল ॥ বাংলা ? বাংলার অনুবাদ করলে দাঁড়ায়—মানে, ... ডিক্সনারী, ডিক্সনারীটা কোথায় ? ( খুঁজিতে লাগিল )

গণপতি ॥ থাক, আর ডিক্সনারী দেখতে হবেন না। বাংলার কাগজ বার করেছে অথচ নাম দিয়েছে উর্দু।

প্রতুল ॥ আক্ষে, ইচ্ছে করেই democratic নাম রেখেছি—বাত্তে জনসাধারণ সহজেই বুঝতে পারে. ( বক্তৃতার উত্তেজনায় ) ফ্যাশিস্টদের বিরুদ্ধে সামর্থ্যের সঙ্গে যুদ্ধ পরিচালনার জন্তে আজ সর্বোপায়ে প্রয়োজন জনশক্তির সমর্থন লাভ। আর সে জন্তে শতধা বিচ্ছিন্ন জাতিকে একই আদর্শে সম্মিলিত করে গড়ে তুলতে হবে রায়বাহাদুর।

রায়বাহাদুর নীরবে কাগজ পড়িতে লাগিলেন।

প্রতুল ॥ আপনার একটা মেসেজ...

গণপতি ॥ “ফ্যাশিজমের পতনের সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা অনিবার্য, আর সে জন্তে আমরা মিত্রশক্তির আশু জয়লাভ কামনা করি”—এ আমরা সবাই মানি, কিন্তু এই যে লিখেছ সংখ্যালঘুদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণ—Right of self determination, পাকিস্থান, হিন্দু মহাসভা জাতিকে এমন করে সর্বনাশের পথে ঠেলে দিতে পারে না প্রতুল।

প্রতুল ॥ আক্ষে র‍্যাডিকেল লীগের ফরমূলাকে প্রথম সবাই পাগলের প্রলাপ বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। কিন্তু আজ গান্ধীজী স্বয়ং তা মেনে নিয়েছেন।

গণপতি ॥ কিন্তু হিন্দু-মহাসভা মানে নি। ভারত ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনা  
হিন্দু-মহাসভা কোন সন্তেই সম্মতি দিতে পারে না, এমন কি  
মহাত্মার সমর্থন পেলোও না। জাতির আত্মহত্যার অংশীদার  
হওয়াকে সে পাপ বলেই মনে করে।

প্রতুল ॥ থাক ওসব গলিসির তর্ক। নতুন কাগজকে আপনি শুভকামনা  
জানাবেন...

গণপতি ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, এসো আর একদিন। তুমি কাগজ বের করেছে,  
শুভকামনা আমার এমনি আছে...

প্রতুলের গ্রহান। একটু পরেই কুন্তলার প্রবেশ।  
পরনে ট্রাউজার ও গেল্লী। তাহার চকল ভাব-  
ভঙ্গীতে স্পষ্টই বোঝা গেল—অন্ধরে হারুণ হৃদয়ের  
ঝড় বহিতেছে। সে শোকার মাথায় হাত দিয়া নিস্তব্ধ  
ভাবে বসিয়া রহিল। মেয়ের এই অদ্ভুত পোষাকে  
গণপতি না হাসিয়া পারিলেন না।

গণপতি ॥ কমন্ডেড হ'ল বুঝি পুরুষের মত পোষাক পরতে হয় না ?

কুন্তলা ॥ ( নিজের দিকে তাকাইয়া ) ট্রাউজার ! সে ত সব সময় পরি না।  
কাল থেকে সাইকেল প্র্যাক্টিস্ করছি কি না, তাই একটা  
টাইট-ড্রেস.....

গণপতি ॥ ( বিস্মিত বেদনায় ) সাইকেল প্র্যাক্টিস্ ! অবাক করলি না।

কুন্তলা ॥ ( হাসিয়া উঠিল ) তুমি ত আমার নতুন কিছু দেখলেই ভীষণ  
অবাক না হয়ে পার না। ফ্যানিস্ট বর্করদের অধ্যয়ন করবার জন্যে  
আজ মেয়েদেরও হাতিয়ার নিয়ে তৈরী থাকতে হবে বাবা।

গণপতি ॥ তোরা পাগলামি দিন, দিন যে তালে বাড়ছে, শেষে আমাকেই না  
ভুলে যেতে হয়, তুই আমার ছেলে—না মেয়ে।

কুন্তলা ॥ ও দুই-ই। আমি তোমার মেয়ে আর সঙ্গে সঙ্গে গাইভেট সেক্রেটারী।

গণপতি ॥ ( স্নিগ্ধ হাসিতে ) এদিকে কলেজ খোলার সময় যে হয়ে এলো কুন্তলা।

কুন্তলা ॥ আমার অভাবে কলেজ অচল হবে না। কিন্তু আমার মত মেয়ে কমরেড ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মাবে না বাবা। জাপানী দস্যুদের হাত থেকে আমাদের সোনার হিন্দুস্থানকে বাঁচাবার জন্তে আমরা সব মেয়ে কমরেডরা গ্রামে গ্রামে গেরিলা বাহিনী গড়ে তুলতে যাচ্ছি কিনা।

গণপতি ॥ ( কৌতুকে ) তাই বুঝি সাইকেল প্র্যাক্টিস্ করা হচ্ছিল ?

কুন্তলা ॥ শুধু কী সাইকেল? আমাদের মেয়ে কমরেডদের মোটর জ্বাইভ করা, উটের পিঠে বুলে থাকা, হাতীর হাওড়ায় বসতে জানা—সবই শিখতে হবে। রাশিয়ার মেয়েরা যা পারে, মেয়ে হয়ে আমরাই তা পারবনা কেন বাবা ?

গণপতি ॥ তোকে কতদিন বলেছি পুরুষের যা শোভা পায়—মেয়েদের তা মানায় না।

কুন্তলা ॥ খুব মানায় বাবা! খুব মানায়! তোমার মনু সংহিতার মতের সঙ্গে মিলল না—এই ত? ( আছলানের ভঙ্গীতে ) মনুসংহিতার নাকি মেয়েদের জন্য সব কড়া কড়া শাস্তির ব্যবস্থা রয়েছে, আচ্ছা বাবা, মেয়েদের নামে তোমার ভগবান মনু হঠাৎ এমন তেলে বেগুণে অলে উঠলেন কেন ?

গণপতি ॥ ( কুন্তলার চপলতার গণপতির প্রশান্তি দুরূহ হইল না। তিনি হাসিলেন, প্রজ্ঞার হাসি ) মার্কস্ আর মনুসংহিতা একসঙ্গে বোঝা যায় না মা...

কুন্তলা ॥ ( চপল লাগে ) কাজ নেই আমার অত শত বোঝাবার। এখন কী মনুসংহিতা আর মার্কওপুরাণ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ?

গণপতি ॥ কতকগুলো বাঁধা বুলি মুখস্থ করেছিস—যার মানে জানিস না।

কুন্তলা ॥ মেয়েদের আজ রান্না ছেড়ে বাইরের দায়িত্ব নেবার সময় এসেছে বাবা।

গণপতি ॥ ভুল, ভুল মণি, ভারতের মেয়ে তোরা । সীতা, সাবিত্রী, লক্ষ্মণের  
আদর্শই তোদের আদর্শ ।

কুন্তলা ॥ তুমি ভুলে যাচ্ছ বাবা, এটা মনঃসংহিতার যুগ নয় ।

গণপতি ॥ সত্য সব যুগেই সত্য । সে কথা থাক্ । আমার মেয়ে হয়ে  
আমার সামনে এই সব অনাচার, আমার দেখতে ভাল লাগবে ?

কুন্তলা ॥ অনাচার নয় বাবা—ফ্যাশিস্ট অত্যাচারের বিরুদ্ধে বীর সৈনিকের  
বুক পেতে দেয়া ( বুক ফুলাইয়া ) গ্রামের মেয়েদের মত ভীকু লজ্জার  
আমি তুলসীতলায় প্রদীপ দোব, নার্সদের মত সারা জীবন ভরে  
শুধু পুরুষের সেবাই করে যাব—এই কি তুমি আমার কাছে আশা  
কর ?

গণপতি ॥ ( স্নেহ-বাক্যক দৃঢ়তায় ) শুধু আশা নয়, আমার মেয়ের কাছে সে  
চরিত্রের গুণিতা, আদর্শের সে মতিমাই আমি দাবী করি কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ এ তোমার অতিরিক্ত আশা ।

গণপতি ॥ তুই অবুঝ, কোনটা গ্রাম আর কোনটা অস্তায় তা বোঝবার  
জ্ঞানও তুই হারিয়েছিস্ ।

কুন্তলা ॥ দেশের মুক্তি-সংগ্রামে মেয়েদের কী কোন কর্তব্যই নেই বাবা ?

গণপতি ॥ ( শুনিতে পাইলেন না । হাতে তাঁ'র গীতা, উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

নিজের মেয়েতে নিজের জন্মার্জিত সংস্কার ও ঋণের ব্যর্থতার  
গভীর দুঃখের স্রব বাজিয়া উঠিল তার কণ্ঠে ও বেদনার্ত্ত  
মুখ-ভঙ্গীতে ) তুই যে সবার উপরে, সবার আগে মায়ের জাত, তুই  
তাঁ ভুলে গেছিস । তুই কমরেড হয়েছিস, হাতিয়ার হাতে নিয়ে  
জাপানকে রুখতে দাঁড়িয়েছিস, কিন্তু তুই শুধু মেয়ে হতে ভুলে  
গেছিস কুন্তলা ।

কুন্তলার উপর পিতার খেদোক্তির প্রতিক্রিয়া হইল ।

গণপতির শেষ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই সে স্নেহকাতর  
ভঙ্গীতে পিতাকে স্পর্শ করিয়া বলিল ' বাবা ' । ক্রত  
বনিকা ।

## চতুর্থ দৃশ্য

ড্রয়িং রুমে কুন্তলা অস্ত্রাস্ত্র কম্যুনিষ্ট মেম্বরের সঙ্গে  
‘লেনিন-ডে’র কোরাস্ গানটির মহড়া দিতেছিল।  
সকলের অলক্ষ্যে শব্দর আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

কোরাস্ :

ঐ শোনা যায় আকাশে বাতাসে  
ধ্বনিয়া উঠিছে নতুন যুগের আশা।  
মেঘের আড়ালে বজ্রের ভেরী বাজে,  
ঝঞ্ঝার মুখে কারা করে যাওয়া আসা।  
মরণের পথে জীবনের দূত আসে  
দিশি দিশি হতে ছরস্তু উল্লাসে,  
রিক্ত ললাটে জীর্ণ শতাব্দীর,  
দেবে জঘটিকা জীবন জঘনীর।

শব্দব ॥ (গানের শেষে) চমৎকাব উৎরে গেছে যা’ হোক।

শব্দরের অপ্রত্যাশিত আগমনে কুন্তলা লাল হইয়া  
উঠিল। শব্দরের লেখা গান সে মহড়া দিতেছে,  
শব্দর তাহা জামুক, কুন্তলার তাহা আপাতত  
অনভিপ্রেরিত

কুন্তলা ॥ ( মেম্বরের প্রতি ) আজ এই পর্য্যাস্তই থাক ॥

মেম্বরের প্রস্থান

কুন্তলা ॥ ( শব্দরের প্রতি ) ধন্য হয়ে গেলাম সে গৌরবে।

কুন্তলা ভঙ্গীতে হিলোল তুলিয়া পা করেক সামনে  
গেল। তার ভঙ্গীতে বিক্রপ ও বেদনা

শঙ্কর ॥ প্লেটো ভালো চলে সবাই অরাক হয়ে ভাববে—ডায়োসিশনে পড়েও  
মেরেরা আশ্চর্য্য কিছু দেখাতে পারে।

কুন্তলা ॥ ঠিক যেন পাথরে ফুল ফুটিয়ে তোলার মত !

শঙ্কর ॥ ওঠা পণ্ডশ্রম। কিন্তু এটা নৃষ্টি।

কুন্তলা ॥ তোমার লেখা গান, তার 'পর যদি তোমার ট্রেনিং পার, তবে যে  
কোন মেয়েই তা পারে। এমন কী মণিকা দেবীও।

বীকা বেদনা ও কোভের বিদ্রাং বলসিত হইয়া উঠিল  
দৃষ্টিতে এবং সুরে। শঙ্কর একটু খাকা খাইল। কিন্তু  
সে সব আঘাত এবং গিজ্ঞেশের মুখেই বীর, দ্বির,  
অবিচলিত। বিষয়টা শু্যু করিবার জন্য শঙ্কর খুবই  
আন্তরিক আবেদনে শিশুর মত সহজ হইয়া উঠিল  
হৃদয় হাসিতে।

শঙ্কর ॥ মণিকার কথাও শুনেছ তাহ'লে ?

কুন্তলা ॥ তোমার মুখ থেকে নয়।

শঙ্কর ॥ যা'র মুখ থেকেই শুনে থাক, মণিকা সম্বন্ধে তোমার উচ্চ পারগাটা  
একটু বেশি রকম অতিরঞ্জিত শোনাচ্ছে।

কুন্তলা ॥ থাক, আর শাক দিয়ে মাচ ঢাকতে হবেনা। মণিকাদেবীর সত্য  
পরিচয়টা তোমার কাছ থেকে না শুনেলেও চলেবে।

শঙ্কর ॥ তার মানে, মিথো শুনে অনর্থক একজন সম্পর্কে ভুল ধারণা  
পোষণ করা।

কুন্তলা ॥ তবু তা অর্দ্ধ সত্যের চেয়ে ঢের বেশী নিরাপদ ( বীকা নৃষ্টি হানিয়া )  
এ যুগের যুধিষ্ঠিররা একটু ঘন ঘন সত্যি মিথো মিশিয়ে বলতে শুরু  
করছেন কিনা !

শঙ্কর ॥ সত্য মানুষকে সচেতন করে, সুন্দর করে।

কুন্তলা ॥ আমার অত সহ্যে না। বেশী উপরে উঠতে গেলে খুব নীচুতে  
পা ফস্কাবার সম্ভাবনা। সে গোরব মনিকান্দেবীর জন্তেই তোলা  
থাক।

শঙ্কর ॥ তুমি যা পার, মণিকা তা করনাও করতে পারে না কুন্তলা।

কুন্তলা ॥ শুনে সুখী হলাম। আমার সৌভাগ্য।

একটু চুপ করিল। তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া  
উঠিল

মণিকার কথা কেন আমাকে বলো নি? কেন, কেন তুমি আমার  
কাছ থেকে সব কিছু লুকোতে চাও?

কুন্তলার বাহ্যিক দৃঢ়তার অন্তরালে কান্নার স্র

আমি তোমার কাছে এমন কী অপরাধ করেছি যে, এমনি করে  
পদে পদে তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ?

শঙ্কর ॥ মণিকা আর তুমি—সম্পূর্ণ ছালাদা ধাতুতে গড়া। একজন সমুদ্র,  
আর একজন আগ্নেয়গিরি।

কুন্তলা ॥ তুমিত কোন দিন তার কথা ঘুণাকরেও আমায় জানতে দাওনি।

শঙ্কর ॥ সমুদ্রের কাছে গেলে আগ্নেয়গিরি শুকিয়ে যায়, আর আগ্নেয়গিরি  
শুবে নেয় সমুদ্রকে ..

কুন্তলা ॥ কিছুটা দরদ মণিকান্দেবীর জন্তে অবশিষ্ট রেখো।

শঙ্কর ॥ গ্রামের মেয়েদের মত কোমরে আঁচল জড়িয়ে কৌদল করতে  
শিখেছ। ( প্রশান্ত হাসিতে ) তোমাকে মানায় না।

কুন্তলা ॥ তা'তে তোমার কী?

শঙ্কর ॥ আমার কী? ( স্বপ্ন-জড়ানো গলায় ) আমার সব।

কুন্তলা মুহুর্তে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাতার রক্তে  
উচ্চারিত উদ্গাহনার বেশ। সে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া  
মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইল, নিশি-পাওয়ার মত

কুন্তলা ॥ ( স্বগত ) তোমার সব ।

অসহ পূলকে সে বুঝি একুনি কাটিয়া পড়িবে । হঠাৎ  
চলকে যেন গ্রাস করিল রাহ, তার কণ্ঠের সংশয়ে,  
ঘন্থে, দুর্বল, কৌণ ।

কিছু মণিকার কপালে জয়টিকা পরালো কে ?

শঙ্কর ॥ তুমি তৈরী হয়ে নাও, রিহার্সেল ঠিক ছ'টায় । আমি রায়বাহাদুরের  
সঙ্গে কাজটা সেরে আসছি ।

শঙ্করের প্রস্থান । কুন্তলা গানের প্রথম কলি  
ভাঁজিতেছে গুণগুণ হয়ে, ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল  
হীরালাল

হীরালাল ॥ তোমাদের ঐ সুধাকণ্ঠ না কী নাম—যিনি জলে স্থলে, অনলে  
অনিলে সব সময় জাপানের স্বপ্ন দেখেন—তা'র আবির্ভাবের সময়  
কি এখনো হয়নি কুন্তলা ? চা'রের আর কত দেবী ?

কুন্তলা ॥ অসাধারণদের দেখা এত সহজে মেলে না পন্টনা ।

হীরালাল ॥ অসাধারণ বলতে অসাধারণ...কী নাম সুধাকণ্ঠ.....

কুন্তলা ॥ সিতিকণ্ঠ সিন্ধা...

হীরালাল ॥ মহাভারতে গেয়েছিলাম এক ঘটোৎকচের নাম, আর এই পেলার  
সিতিকণ্ঠ । এমন অদ্ভুত নাম ভূ-ভারতে লাখে না মিলিবে এক ।

কুন্তলা ॥ আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছ কিনা, তাই ধরাকে সরা জ্ঞান করছ ।

হীরালাল ॥ আমরা ত তবু কমলালেবুর মত গোল পৃথিবীকে সরা জ্ঞান  
করছি, মানে আয়তনকে একটু কম করে বলছি, কিছু তোমার  
ঐ জাপান-ফেরত বীর পুরুষটি ?

কুন্তলা ॥ অতটা সম্মান ওর সহিবে না ।

হীরালাল ॥ তিনি ত সারা দুনিয়ায় টেক্সটাইল্ চাড়া আর কিছু দেখতেই  
পান না ।



কুন্তলা ॥ ( চট্টল হাসিতে ) ওর দৃষ্টির দোষ

হীরালাল ॥ যত সব হাথাগ, মামাকে আমি এফুনি গিয়ে বলছি...

কুন্তলা ॥ মা'র চেয়ে মাসীর দরদ চিরদিনই একটু বেশী, নয় কী পন্টুনা ?

হীরালাল ॥ তুই এখনো ছেলে মানুষ। হুনিয়ার হালচাল তুই কী বুঝিস্ ?  
ওসব মতলব-বাজনের গোড়াতেই বাগ্‌ড়া না দিলে... ..

কুন্তলা ॥ তোমাদের কনট্রাকটরদের চেয়ে তবু ঢের ভালো। টাকা ছাড়াও জীবনের অস্ত্র উদ্দেশ্য থাকতে পারে, তা তোমাদের সঙ্গে মিশলে ভুলেই যেতে হয়। তোমারা হচ্ছে এ যুগের অভিশাপ।

হীরালাল ॥ জানিস্, এই যুগের দিনে contractors are more than anything.

বেয়ারা চা আনিয়া দিল

কুন্তলা ॥ তবে বলব, তোমরা কনট্রাকটররা ..বিংশ শতাব্দীর জৈবর।

হীরালাল ॥ ( চা'র কাপ হাতে লইয়া ) There you are. Long live contractors.

ঘরের প্রান্তে প্রতুলবাবুর স্বর শোনা গেলো। "আসতে পারি" ?

কুন্তলা ॥ ( সম্মিত অভ্যর্থনায় ) আসুন ! একেবারে সবিনয় নিবেদন যে ..

হীরালাল ॥ ( প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ) এই যে বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিকের সম্পাদক—  
just in the nick of time.

প্রতুল দুইজনকেই সহাস্ত নমস্কার করিয়া বসিলেন

কুন্তলা ॥ একী কথা শুনি আজ মহরার মুখে ?

কুন্তলা ও হীরালাল হাসিতেছে

জাতীয়তাবাদী থেকে বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক—এক লাঞ্চেই প্রমোশন !

প্রতুল ॥ আজকালকার দিনে দেশকে জাতীয়তাবাদের মদ খাওয়ানো, জাতিকে ক্যাশিসটনেঃ হাতে তুলে দেওয়ারই একটা অপ-কৌশল কুন্তলাদেবী।

ঠাৱালাল ॥ আমাদের সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সে অপকৌশলকে ব্যর্থ করতে হবে ।

প্রতুল ॥ দেশের লোকের সামনে কংগ্রেস হাইকমান্ডের মুখোস খুলে ধরতে “আওয়াজ” আপ্রাণ লড়ছে । ( হাত নাচাইয়া ) আমরা হোয়াইট ব্যারোক্রেশির বদলে ব্রাউন ব্যারোক্রেশি চাইনা কুন্তলাদেবী ।

দরজার প্রান্ত হইতে “চিত্রাঙ্গদা”র পাট আবৃত্তি করিতে  
কুরিতে বিজনের প্রবেশ

বিজন ॥ “লজ্জা, লজ্জা, হায় এ কী লজ্জা  
মিথ্যা রূপ মোর, মিথ্যা সজ্জা ।  
এ যে মিছে স্বপ্নের স্বর্গ  
এ যে শুধু ক্ষণিকের অর্থ্যা  
এই কি তোমার উপহার  
ধিক্ ধিক্ ধিক্ ।”

কুন্তলা ॥ “চিত্রাঙ্গদা”র প্রবেশ ?

কুন্তলা মুহু হাসিতেছে

বিজন ॥ ( চাঁদার খাতা বাহির করিয়া ) অর্জুনের মনোহরণ না করে  
“চিত্রাঙ্গদা”র প্রস্থান হচ্ছে না ।

“শুরুষের বিদ্যা করেছিহু শিক্ষা  
লভি নাই মনোহরণের দীক্ষা  
কুসুম-ধনু  
অপমানে লাক্ষিত তরুণ তনু,  
অর্জুন ব্রহ্মচারী  
মোর মুখে হেরিল না নারী ।”

আবৃত্তি শেষের সঙ্গে সঙ্গে সিডিকঠের প্রবেশ । প্রতুল  
কাগজে মন দিল । বিজন দেয়ালে টাঙানো কটোর  
কাছে গেল

সিতিকণ্ঠ ॥ What's wrong in the State of Denmark ? এই নাচ,  
গান, আবৃত্তি ?

কুন্তলা ॥ অর্থ-সংগ্রহের গোরচন্দ্রিকা । ( সিতিকণ্ঠকে দেখাইয়া ) মিঃ সিতিকণ্ঠ  
সিংহা, Fresh from Japan...

হীরালাল ॥ Expert in Textile and texture.

হীরালাল ব্যঙ্গ-ভঙ্গীতে চলিয়া গেল । সিতিকণ্ঠ  
আত্মপ্রসাদের হাসিতে উজ্জ্বল হইলেন । বিজ্ঞনকে  
নির্দেশ করিয়া

কুন্তলা ॥ শ্রীযুক্ত বিজ্ঞন কুমার রায় ।

বিজ্ঞন ॥ ( বীণানিন্দিতকণ্ঠে ) নাট্যালক্ষ্মীর নৌরব পূজারী...

কুন্তলা ॥ ( মধুর হাসিতে ) সিনেমা সুন্দরীর দেবাব তুম্মনপ্রাণ উৎ-  
সর্গীকৃত ।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( হাত বাড়াইয়া ) Film artist ; very glad to meet you.

কুন্তলা ॥ শ্রীযুক্ত প্রতুল তরফদার - সাপ্তাহিক 'আওয়ার্জ'র সম্পাদক ।

সিতিকণ্ঠ ॥ 'আওয়ার্জ'—Weekly paper ?...

সেকহাণ্ড করিলেন । সকলেই বসিলেন ।

প্রতুল ॥ নতুন বেরিয়েছে গ্রাব ।

বিজ্ঞন ॥ ( চাঁদার খাতা বাড়াইয়া ) রিলিফের জন্তে 'চিত্রাঙ্গদা' প্লে হজে  
শ্রাব, একটা ডোনেশন...

সিতিকণ্ঠ ॥ By all means. ( পকেট হাতড়াইয়া কিছু পাইলেন না ) চেক  
বইটা সঙ্গে নেই । কাল পাঠিয়ে দোব । রবিবাবুর লেখা বই,  
নিশ্চয়ই দেখতে যাব । I like Tagore terribly. He  
writes wonderfully good.

নমস্কার করিয়া বিজ্ঞনের প্রস্থান

কুন্তলা ॥ হুতো নিয়ে গবেষণা করছিলেন, তাই করুন । সাহিত্য নিয়ে কেন  
এই অদ্বিধার চর্চা ?

সিতিকণ্ঠ ॥ Texture নিয়ে আছি বলে literature বুঝি না—That's silly. By the by, কী উপলক্ষে এই প্লে ?

কুন্তলা ॥ হুর্ভিক্ষপীড়িতদের সাহায্যার্থ...

সিতিকণ্ঠ ॥ টাকারটা কোথায় পাঠানো হচ্ছে ? China or Greece. Both suffer badly from famine.

কুন্তলা ॥ বাঙলা দেশের জন্তেই যে এখনো লক্ষ লক্ষ টাকার দরকার...

সিতিকণ্ঠ ॥ Famine in Bengal ? Is it a fact ?

কুন্তলা ॥ A solid fact indeed.

সিতিকণ্ঠ ॥ কিন্তু কাগজে ত তেমন কিছু লিখছে না ।

প্রভুল ॥ সে কী স্তর ? হুর্ভিক্ষ নিয়ে ফি হুস্তায় হু'গেলীতে করে দেড়গজী লীডার লিখছি—এ নিষে সারা দেশ জুড়ে তোলপাড় !

সিতিকণ্ঠ ॥ কিন্তু Times এ লিখেছে—There is only scarcity of food in Bengal. গ্রীসের মতো তেমন সিরিয়াস কিছু নয় ।

প্রভুল ॥ আচ্ছা, তবে আসি কমরেড চৌধুরী। আপনি মিঃ সিন্হাকে বাংলাদেশের হুর্ভিক্ষ সম্পর্কে ওয়াকিফওয়াল করুন ।

কুন্তলা ॥ বুড়ো খোকারা কোন দিন কিছু বুঝতে চায়না, বুঝতে পারে না ।

নমস্কারান্তে প্রভুলের প্রস্থান

সিতিকণ্ঠ ॥ তুমি যার তা'র সামনে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে, তা আমি মোটেই পছন্দ করি না কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ ( নেশাজড়ানো স্বরে ) রাগলে কিন্তু আপনাকে অদ্ভুত সুন্দর দেখায় মিঃ সিন্হা ।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( আচ্ছর গলায় ) Hark, Hark, the lark at the Heaven-gate Sings...

কুন্তলা ॥ ( বিহ্বলকণ্ঠে ) আপনাকে কিন্তু আজ বেশ লাগছে—সমুদ্রের ঝড়ের মত, সর্বনাশের নেশার মত...

সিতিকণ্ঠ ॥ You are a phantom of delight.

কুন্তলা ॥ চলুন, আজ সকালের দু'জনে মোটরে বেড়িয়ে আসি।

সিতিকণ্ঠ ॥ I am always at your beck and call.

কুন্তলা ॥ আমাদের মোটর ছুটবে ঘণ্টায় ষাট মাইল স্পীডে—ভয় পাবেন না ত ?

সিতিকণ্ঠ ॥ Pooh—জাপানে যে কোন মেয়েই তা পারে।

কুন্তলা ॥ আপনার সাহস আছে, মানতেই হয়।

সিতিকণ্ঠ ॥ None but the brave deserves the fair. ছ'টাত প্রায় বাজে—একুণি তা'হলে রওয়ানা হতে হয়।

সিতিকণ্ঠ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। কুন্তলার উৎসাহ দেখা গেলো না। সে গভীর কিছু ভাবিতেছে।

সিতিকণ্ঠ ॥ ( অসহিষ্ণুভাবে ) তবে আর দেবী কিসের কুন্তলা ? একুণি রওয়ানা না হলে ফিরতে যে অনেক রাত হবে।

কুন্তলা তবু জবাব দিলনা। সে চিন্তামগ্ন।

তুমি কার জন্ত অপেক্ষা করছো, আমি তা জানি।

কুন্তলা প্রশ্নবোধক দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল। সিতিকণ্ঠ পাইপ টানিতে টানিতে ছলিয়া নীচের পংক্তি আবৃত্তি করিলেন। বাক্য এবং জড়িত উচ্চারণে বিকৃত ও অভূত শুনাইতেছে।

“ প্রাণ চায়, চক্ষু না চায়

মরি এ কী তোর হৃদয়ের লজ্জা

সুন্দর এসে ফিরে যায়,

তবে কার লাগি মিথ্যা এ সজ্জা। ”...

কুন্তলা ॥ কবির শ্রদ্ধটা আর নাইবা করলেন। দাঁড়ান, আমি একুণি আসছি।

কুস্তলার প্রস্থান । সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের প্রবেশ ।

শঙ্কর ॥ কুস্তলা কোথায় ?

সিতিকণ্ঠ ॥ এখন দেখা হবে না, আমরা Joyride-এ যাচ্ছি ।

শঙ্কর ॥ কিন্তু আজ যে ষ্টেজ-রিহার্সেল ।

ওড়না জড়াইয়া কুস্তলার প্রবেশ

কুস্তলা ॥ রিহার্সেলে আমি যাব না ।

শঙ্কর ॥ ওরা যে সবাই অপেক্ষা করছে ।

কুস্তলা ॥ উনি মোটর নিয়ে আমার ভগ্নে অনেকক্ষণ হয় বসে আছেন ।

শঙ্কর ॥ বেড়ানোটাতে যে কোন দিন চলতে পারে ।

সিতিকণ্ঠ ॥ যে কোন দিন নয়—আজ, আজ সন্ধ্যায়ই আমাদের বেড়াতে  
যাওয়া চাই—“Who knows but the world may end  
to-night ?”

কুস্তলা ॥ ( শঙ্করকে ) হ্যাঁ, আজ সন্ধ্যায়ই বিজয়িনীর জয়ের অভিসার ।

শঙ্কর ॥ ( রূঢ় কণ্ঠে ) কী সব ছেলেমানুষী হচ্ছে ।

কুস্তলা ॥ রোজ রোজ তোমাদের ঐ পাটি আর ঈশ্বাহার—আমি হাঁপিয়ে  
উঠেছি । চসুন মিঃ সিন্ধা, আমাদের দেয়ী হয়ে যাচ্ছে । .

সিতিকণ্ঠ ॥ ( শঙ্করের প্রতি তাকিল্যের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া ) চল—চল  
“Let us go, far, far away from the maddening  
crowd.”

হাতের ভঙ্গীটি ভাঙিয়া পড়িবার পূর্বেই দ্রুত যবনিকা

## পঞ্চম দৃশ্য

শিবধন রায়ের বাড়ীর একটি অব্যবহৃত কক্ষ ।  
প্রাচ্যেয় দিনে ইয়ার বন্ধুদের নিয়া মজলিস বসিত  
এই কক্ষে । আজ রায়বংশের সে ক্রমঝুমি নাই ।  
শিবধন রায় দেউলিয়া বলিয়া নিজেকে ঘোষণা করিবার  
জন্তে আদালতে আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছেন ।  
তাই, প্রদীপ নিভিবার আগে আকস্মিক উত্তেজনায়  
ফলিয়া উঠিয়াছে ।

শেষ সম্বল আংটি বিক্রী করিয়া দামী বিলাতি মদ পান  
করিয়াছেন শিবধন রায় । নেশা ক্রমশঃ তাঁর স্নায়ুকে  
আচ্ছন্ন করিতেছে । পুরোপুরি মাতাল তিনি কোনদিনই  
হ'ন না, আজও নেশায় মাঝে মাঝে ঢুলু ঢুলু  
করিতেছেন । মনে পড়িতেছে অভীতের উজ্জল  
সমারোহ ঘেরা বৈচিত্র্যময় দিনগুলি—মনের পটে ভিড়  
করিয়া আসিতেছে তাঁহার কীর্তি কলাপ, 'সাজাহান',  
'চাণক্য', 'কর্ণ' তাঁহার অতিসাধের, বহুরূপে বহুবার  
অভিনীত পাটগুলি । মাঝে মাঝে তিনি ভুলিয়া  
যাইতেছেন,—এটা বাড়ী, না রঙ্গমঞ্চ, তিনি শিবধন  
রায়, না 'চাণক্য', 'সাজাহান' অথবা 'মহাবীর কর্ণ' ।  
কক্ষটি ধূলি ধূসরিত । ভগ্নপ্রায় আসবাব, মাকড়সার  
জালঘেরা আলোদানী, সব মিশাইয়া মধ্যযুগের কোন  
পরিভ্রান্ত দুর্গ বলিয়া মনে হইতেছে । সন্ধ্যার  
বিদ্যুৎটে অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে । একটা  
করণ গুয়ার্টির আভাস, একটা ছম্‌ছমে ভাব । মঞ্চ শূন্য,  
একটু পরেই দেখা গেল এক অস্পষ্ট মূর্তি থামের  
আড়ালে । তাঁহার কণ্ঠে সব হারাণের গভীর বেদনা ও  
হতাশা । তিনি যেন তীব্র আকাজক্ষায় কী খুঁজিতেছেন ।

কখনো দেয়ালে, কখনো পিতৃপুরুষের টাঙানো ছবির  
নীচে হাত ব্লাইয়া তিনি প্রার্থনা জানাইতেছেন,  
হয়ত তাঁহার কৃতকর্মের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছেন  
মুক ভাষায়। মনে হয় এ পরিভাষ্য পুরীতে তিনি  
এক অভিশপ্ত আত্মা। দূরশ্রুত কোন বারিপাতের  
মতো গভীর তার কণ্ঠস্বর—কোন্ডে, বেদনায়।

শিবধন ॥ ( থামে হাত ব্লাইয়া )

হিরণগড়,.....রায়বংশের শ্রেষ্ঠ কীর্তি, চরম কীর্তি হিরণগড়...

ফটোর নীচে মাথা অবনত করিয়া

পিতা, এই তোমার বড়ো সাধের হিরণগড়, গোণার হিরণগড়...

ছারখার হয়ে গেলো...অভিশাপে ছারখার হয়ে গেলো...

হিরণগড়... তোমার বোবনের স্বপ্ন, সারা জীবনের সাধনা,

জোয়ারের মুখে তার শেষ পরিচয়টুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে গেলো,

পারলেনা না, তোমার অযোগ্য বংশধর—সে ধ্বংসের স্রোতকে

প্রতিরোধ করতে পারলেনা। ক্ষমা করো পিতা, স্বর্গ থেকে

তোমার অধঃপতিত সন্তানকে ক্ষমা করো।

নতজানু হইলেন।

হিরণগড়ের ধ্বংসস্তূপের নীচে তোমার অকর্মণ্য পুত্রের সমাধি

রচনা করতে দাও। হিরণগড়ের বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তাকেও

পৃথিবীর বুক থেকে নীরবে মুছে যেতে দাও। পিতা, শুধু এইটুকু

দয়া করো, আশীর্বাদ করো।

পিছন দিকে আসিয়া দাঁড়াইলেন হুকুমারী। আলো

জ্বালার সঙ্গেই নতজানু অবস্থায় শিবধন রায় চমকিয়া  
উঠিলেন।

শিবধন ॥ কে ?

হুকুমারী ॥ ( কাছে গিয়া মনের গন্ধ পাইলেন ) আবার তুমি মদ খেয়েছ ?

( অজ্ঞ-কাতর কণ্ঠে ) তোমাকে কত করে বারণ করলাম।



শিবধন ॥ শুধু এই শেষ বারের মতো হিরণ্যগড়ের শেষ রাজাকে পেট ভরে  
মদ খেতে দাও বড়বো।

সুকুমারী ॥ তুমি যদি মনোযোগ দাও, হিরণ্যগড়ের শ্রী আবার ফিরে আসবে।

শিবধন ॥ মিথ্যে আশা বড়বো, মিথ্যে আশা। মানুষ যখন হারায়, তখন  
এমনি করেই সর্বস্ব খুইয়ে পথের ভিখিরী সাজে।

শিবধন দেওয়াল বংলয় কুঠুরী হইতে মদ ঢালিতে  
গেলেন

সুকুমারী ॥ মণির বিয়ের আলাপটার কথা ভেবে দেখো।

শিবধন রায় ডিকান্টারে মদ ঢালিলেন

শিবধন ॥ ওসব পরে শুনব। এই সাত দিন ভরে শুধু আমোদ, আহ্লাদ,  
শুধু উৎসব আর আনন্দ।

মদের পোয়ালয় চুমুক দিয়া

তোমাকে বলিনি, দেউলে ঘোষণা করবার জন্তে আদালতে দরখাস্ত  
পেশ করেছি। এবার সত্যিই হিরণ্যগড়ের রাজাকে পথের ভিখিরী  
হ'তে হলো বড়বো!

মদ পানের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কণ্ঠ উল্লসিত অশ্রুতে  
জড়াইয়া আসিল। সুকুমারী হাত ধরিলেন

সুকুমারী ॥ ও বিষ তুমি আর খেতে পারবেনা। আমার মাথার দিবিয় রইল।

শিবধন হাত সরাইয়া দিলেন।

শিবধন ॥ আজ তোমার কোন বারণ-ই আমি শুনবনা বড়বো। সাতদিন  
পরে তোমাকে, আমাকে, সবাইকে পথে দাঁড়াতে হবে।

শিবধন রায় মদ পান করিলেন

হিরণ্যগড়ের কুবেরের মতো ঐশ্বর্যশালী রাজাকে হ'মুঠো অগ্নির জন্ত  
ভিক্ষুর-পাত্র হাতে নিয়ে সকলের সঙ্গে এক সারিতে দাঁড়াতে হবে,  
কেউ চিনবে না, কেউ জানবে না, অখ্যাত, অবজ্ঞাত...

শিবধন রায় উচ্ছ্বসিত ভাবে হাসিয়া উঠিলেন

চমৎকার দৃশ্য, দেখবার মতো, অভিনয় করবার মতো...

সুকুমারী ॥ ঐ মদ আর নাটক, তুমি আমার গা ছুঁয়ে শপথ করে ছেড়ে দাও।

শিবধন ॥ ছাড়তে পারছি কই? আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আজকের মতো  
নেশায় আমাকে ডুবে থাকতে দাও বড়বো, আমায় একলা থাকতে  
দাও।

শিবধন রায় আরেক চুম্বক দিলেন

সুকুমারী ॥ তুমি বংশের মাথা। ঝড়ের ঝাপটা বড় গাছকেই সহিতে হয়। শত  
বিপদেও তোমার ত হাল ছাড়লে চলবে না।

শিবধন ॥ শিবধন রায় ভাঙবে, তবু মচকাবে না।

সুকুমারী ॥ ছেলেরা খেলানী—থাক ওরা ওদের খেয়াল নিয়ে। মণি আমার  
মেয়ে হলেও ছেলের সমান। ওর বর-ই তোমার ছেলের কাজ  
করবে।

শিবধন ॥ দেউলে জমিদারের মেয়েকে বিয়ে করে কে গলগ্রহ বাড়াবে বড়বো?

সুকুমারী ॥ পাত্র আমি মনে মনে ঠিক করে রেখেছি। চৌধুরী মশায়ের  
ভাগ্যে পল্টু। ঠিকেতে মোটা টাকা পেয়েছে।

শিবধন ॥ (গুম হঠাৎ রহিলেন, তারপর গভীরভাবে) আমাকে মত দিতে  
বলছ?

সুকুমারী ॥ এখন শুধু তোমার মতের অপেক্ষা। এ বিয়েতে আমাদের সাশ্রয়  
হবে, যৌতুক কিছুই দিতে হবে না, শুধু শাখা সিদুর দিয়ে মেয়ে  
ওরা ঘরে তুলবে। আর আমাদের সব দেনাও ওরা শোধ করে  
দেবে।

শিবধন ॥ (চুপ করিয়া রহিলেন, তারপর তাঁহার পিতার কটো দেখাইয়া)  
এই কটো দেখছ?

সুকুমারী তাকাইলেন

বাঁবা বেঁচে থাকলে এ বিয়ের প্রস্তাব করতে তুমি সাহস পেতে ?  
 স্নকুমারী ॥ ( শাস্ত কণ্ঠে ) স্বপ্নের মশায় বেঁচে থাকলে অবস্থা বিবেচনায় তিনি  
 অমত করতেন না । এখনো আমরা তাঁর আশীর্বাদ চাইব ।  
 হিরণগড় যদি রক্ষা পায়, স্বর্গে থেকেও তিনি শান্তি পাবেন ।

শিবধন ॥ হিরণগড়ের বংশ, মর্যাদা মান, সম্মম, সব তুমি টাকাব পায়ে  
 বিকিয়ে দেবে ? এই পরামর্শ তুমি বড়বো হয়ে দিচ্ছ ?

স্নকুমারী ॥ মাথা ঘাঁর উঁচু, তারই নত করা চলে ।

শিবধন ॥ ( স্নান হাসিতে ) শেষ অবধি সিংহ শিশুকে সন্ধি করতে হবে ঝাংটি  
 ঈঁহুরের সঙ্গে ?

স্নকুমারী ॥ ছোটকে কাছে টেনে নিলে বড়োব গোঁব বাড়ে বৈ কমে না ।

শিবধনের মনে গুঁকতব প্রতিফল। হুক হউল । অতিরিক্ত  
 মাত্রায় মন পান করিলেন

স্নকুমারী ॥ তুমি অমত করোনা, আমি বলছি তুমি মত নাও ।

শিবধন রাগের নেশা চরমে উঠিতেছে । স্নকুমারী কাছে  
 গেলেন ।

শিবধন ॥ আমার কি মনে হয় জানো বড়বো, মনে হয়, নাটকটা-ই যদি জীবনে  
 সত্য হয়ে উঠতো, আর জীবনটা হয়ে যেতো মিথো, অভিনয়ের  
 মতো শুধু কল্পনা...

মদের পেয়ালায় চুমুক দিলেন

স্নকুমারী ॥ বলা মত দিলে । এত বড় সম্পত্তি, রাজ-সমারোহে, সব ছ'দিনেই  
 উবে গেল । তবু তুমি ফিরে তাকাবে না ? এমনি কবে তুমি  
 খেয়ালের বশে সব উড়িয়ে দেবে ?

শিবধন রাগের গাঢ় গলা । নিজকে 'সাজাহান'  
 কল্পনা করিয়া

"ঐ প্রস্তরীভূত প্রেমার্শ্ব, ঐ অনন্ত আক্ষেপেব আপ্ত বিয়োগের  
 অমরকাহিনী, ঐ স্থির মৌন নিষ্কলঙ্ক শুভ্র মন্দির, ঐ তাজমহলের  
 দিকে চেয়ে দেখ, সে কি করণ "...

সুকুমারী ॥ তুমি ওমন করলে বাড়ীর সবাই যে ভয় পাবে। তুমি স্থির হও, শাস্ত হও।

‘সাজাহান’ হইতে

শিবধন ॥ “আমি আজ পুত্রের হস্তে বন্দী, নারীর মত অসহায়—শিশুর মত দুর্বল। মাঝে মাঝে ক্রোধে গর্জন করে উঠি, কিন্তু শরতের মেঘের গর্জন, একটা নিষ্ফল হাহাকার মাত্র। আবার নির্বিষ আফালে আমি নিজেই ক্ষয় হয়ে যাঐ। উঃ, ভারত সম্রাট সাজাহানের আজ এ কি অবস্থা!”

সুকুমারী ॥ তোমার ছেলেদের ভবিষ্যত এমনি করে তুমি নষ্ট করো না।

‘নজকে ‘কর্ণ’ কল্পনা করিয়া

শিবধন ॥ “আস নাই মোর তরে,

আমি সেই বিসর্জিত অভাগা তনয় তব।

আসিয়াছ পঞ্চপাণ্ডবের কল্যাণ কামনা করি।

আর কলঙ্কের ডালি তুলে দিতে

শিরে মোর। .....

কিন্তু সত্যে বন্ধ আমি দুঃখোদন পাশে,

আমরণ আশ্রা তব করিব পালন।

তাজিতে তাহারে না পারিব কভু,

যদি জগতের সমস্ত মাতৃভ

অজি নীন কণ্ঠে ভিক্ষা করে

কর্ণের নিকট।”

সুকুমারী ॥ তুমি এমন করলে আমি সহিতে পারি না, আমি পারি না।

শিবধন রায় চুমুকে চুমুকে মদ পান করিতেছেন।

সুকুমারীর আর সহ হইল না, তিনি জোর করিয়া

ডিকান্টার কাড়িয়া লইলেন

তোমাকে এ পাপ আমি আর ছুঁতে দো'ব না, এমন ভাবে সকলের  
সর্বনাশ ডেকে আনতে দো'ব না, কিছুতেই না। তুমি শোবে চলো।

সুকুমারী হাত ধরিলেন। ধাক্কা দিয়া শিবধন রায়  
সুকুমারীকে সরাইয়া গিলেন। 'চাণাক্যের পাট

শিবধন ॥ "তুমি কি বুঝবে নারী! লুপ্ত গৌরবের দীন মহিমা, যার রক্ত আবেগে  
কারাগারের লৌহদ্বারে মাথা ঝুঁড়ে নিজেই রক্তাক্ত হয়ে ভুলুষ্ঠিত  
হয়। তুমি কী বুঝবে নারী, এ প্রতি-হিংসার জ্বালা, এ মর্মদাহ..."

তিনি টলিতে টলিতে মঞ্চ ত্যাগ করিলেন। অস্ত  
দরজা দিয়া মণিকার প্রবেশ।

মণিকা ॥ বাবা কোথায় মা, তাঁর ওষুধ খাওয়ার সময় হলো।

সুকুমারী ॥ সবই আমার কপাল মা, ভাঙা কলসী সহজে জোড়া লাগে না।

মণিকা ॥ সময়ে ওষুধ না খেলে শরীর কী টিকবে মা?

সুকুমারী ॥ মন স্থির না হলে ঠুঁর শরীর বলো, সম্পত্তি বলো, কিছুতেই মন  
বসবে না ॥ আর তাঁকে আবার বিষয়ী করতে পারিস্ একমাত্র  
তুই মা!

মণিকা ॥ (সবিস্ময়ে) আমি?

সুকুমারী ॥ (দৃঢ় প্রত্যয়ে) হ্যাঁ তুই, পরিবারের বা অবস্থা, তা'ত দেখেছি।  
দেনার দ্বারে মাথার চুলটি পর্য্যন্ত বিক্রিয়ে যাচ্ছে।

মণিকা ॥ তুমি যত খুসী চ্যাচাও, দাদারা কিছুতেই শুনবে না মা।

সুকুমারী ॥ ওদের কথা বাদ দে, তুই-ই আমার ছেলের কাজ করবি। আমি  
ঠিক করেছি পন্টুর সঙ্গেই তোমার বিয়ে দো'ব।

এই প্রস্তাবে মণিকা বিমূঢ় হইয়া গেলো। তাহার জবাব  
বাহির হইল না।

আর বংশ নিয়ে অতো আঁটাআঁটি কিসের? চাল নেই, চুলো

নেই, বংশের ধ্বজা ধরলে লোকে শুধু মুখ টিপেই হাসে মা। তুই মত দে।

মণিকা ॥ (তাহার জিহ্বা আড়ষ্ট হইয়া আসিল) আমাকে ভাবতে দাও মা।

সুকুমারী ॥ খুব বেশী ভাববার সময়ও নেই মণি। শুভ কাজে অনেক বাধা। ভেবে দেখ, এ বিয়ে না হলে গোটা পরিবার ভেসে যাবে। হিরণ্যগড়ের শোকে তোর বাবা পাগল হয়ে যাবেন। ভিক্ষুর ঝুলি হাতে নিয়ে সবাইকে পথে দাঁড়াতে হবে। তুই আপত্তি করিসনে মণি, তুই মত দে।

সুকুমারীর প্রস্থান

“এ বিয়ে না হলে গোটা পরিবার ভেসে যাবে।”

মণিকার কানে কথাটা প্রতিধ্বনিত হইলো। সে শিহরিয়া উঠিল প্রতিবারের প্রতিধ্বনিতে

“হিরণ্যগড়ের শোকে তোর বাবা পাগল হ’য়ে যাবেন।”

মণিকার মনে দারুণ দ্বন্দ্ব

“ভিক্ষুর ঝুলি হাতে নিয়ে সবাইকে পথে দাঁড়াতে হবে।”

দারুণ চাকল্য তাহার মুখে। সে দ্রুত চলিয়া গেল। মঞ্চ শূন্য। একটু পরেই বিজন ও সুকুমারীর প্রবেশ।

বিজন ॥ আমার কথাটা আগে শোনো মা। আমার রোজ মাখন খাওয়া চাই।

সুকুমারী ॥ তোদের পাঁচ রকমে খাওয়াতে কি আমার সাধ বায় না বাবা?

বিজন ॥ পাঁচ রকম না হোক, মাখন আমার চাই-ই। কিন্তু কোম্পানী থেকে ফটো চেয়ে নিয়েছে কিনা। যে কোন দিন ডেকে পাঠাতে পারে।

সুকুমারী ॥ চাকরী করবি?

বিজন ॥ চাকরী নয়। হ্যাঁ, চাকরীও বলতে পারো। তবে কেরাণীগিরি নয়, আর্টের চর্চা। পল্টু বলে “Film is your line.” ও তুমি আবার ইংরেজি বুঝবে না, মানে সিনেমাই আমার প্রতিভা বিকাশের একমাত্র স্থান।

সুকুমারী ॥ পল্টু ভালো বুদ্ধি ত দেবেই। চিরদিন-ই এ বাড়ীর শুভানুধ্যায়ী।

বিজন ॥ ( হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গিতে )

নারী! সন্ধ্যা কালের সংহার-মূর্তি! দেখছ না আকাশ কি স্থির! রুদ্ধশ্বাসে সে যেন এক ঝটিকার অপেক্ষা করেছে। সব প্রস্তুত। এখন নারীর কাকুতি শুনবার সময় নয়। যাও, শিবিরে ফিরে যাও। .....

গিতার নাটকাসক্তি পুত্রে বর্তিয়াছে ভাবিয়া সুকুমারী  
ছুই পা পিছাইয়া গেলেন।

বিজন ॥ ও ধরণের যাত্রা চংএর এ্যাক্টিং এখন একেবারেই অচল। সিনেমার যুগ কিনা, অভিনয়ের কায়দা কানুন সব আগাগোড়া বদলে গেছে। বাবার এ্যাক্টিংএর genius ছিল না, কিন্তু দানী-বাবুকে follow করতে গিয়ে তিনি utter failure হয়ে গেলেন।

‘গৃহদাহ’ কথাচিত্র হইতে মাকে লক্ষ্য করিয়া

“কি তোমার গর্ব করবার আছে, অচলা? ঐ ত মুখের শ্রী, ঐ ত কাঠের মত দেহ, ঐ ত গায়ের রঙ। তবু যে ভুলেছিলাম—সে কি তোমার রূপে?”.....

দেখলে ত মা, হাত পা ছোড়াছুড়ি নেই, লাফালাফি নেই, মিহি সুরে কেমন একখানা fine part। পর্দাতে অভিনয়ের ধারাই আলাদা।

মণিকার প্রবেশ

মণিকা ॥ মা’কে অভিনয়কলা না শেখালে ও আকাশে চন্দ্র সূর্য্য ঠিক উঠবে দানী, এদিকে ঘরে চাল নেই, স্বাত্রে কি হাড়ি চড়বে না?

বিজন ॥ ( বিরক্তিতে ) দেখ্, ওসব মাইনর ওয়াক্সের জন্তে আমার ডিষ্টার্ব করিসনে। I have a mission in life—ও বাবা, বাবা আসছেন

বিজনের দ্রুত পলায়ন। মণিকাও চলিয়া গেল। শিবধনের প্রবেশ। ঝড়ের পর স্নিগ্ধ প্রশান্তি হাতে তাহার মুখে রুদ্রাক্ষের মালা।

শিবধন ॥ ( ভাবী গলায় ) মণিকে ডেকে দাও ত

শিবধনকে আশ্বস্তোলা দেখাইতেছে। উচ্ছ্বাসভার পর গভীর প্রতিক্রমার তিনি অবনত, শ্রান্ত। হৃকুমারী মণিকাকে ডাকিতে গেলেন একটু পরেই মণিকার প্রবেশ।

মণিকা ॥ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন বাবা।

শিবধন ॥ হাঁ মা। একটা কথা জিজ্ঞেস কব। তোমার মন যা বলে, তাই জবাব দিও। সঙ্কোচ করোনা।

মণিকা প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইল

শিবধন ॥ ( মর্যাদা-দৃষ্ট কণ্ঠে ) তোমার মা ক'দিন থেকেই পণ্ডুর সঙ্গে তোমার বিষের আলাপ করতে বলছেন। প্রস্তাবটা অগ্রাহ্য বলেই এতদিন আমি অমলই দিইনি। কিন্তু, ঋণের দ্বারে আমি দেউলে হতে চলেছি। দেউলে ঘোষণার প্রার্থনা মঞ্জুর হলেই আমাদের পথে দাঁড়াতে হবে। এ অবস্থায় পরিবারের মুগ চেয়ে ..

শিবধন জবাবের প্রত্যাশায় মণিকার দিকে স্থির দৃষ্টি তুলিয়া ধরিলেন। মণিকা মানসিক স্বন্দে বিদীর্ণ। তাহার কথা আর্ন্তনাদের মত শুনাইল

মণিকা ॥ বাবা!

শিবধন ॥ আমার মতকে জোর করে কোন দিন কারো ওপরে চাপাতে চাইনি মা, আজো চাপাব না। সব দিক বিবেচনা করে তোকেই জবাব দিতে বলছি।



মণিকার মুখে শুধু মুক বেদনা.. সে কাঁপিতেছে

মণিকা ॥ আপনার মতের 'শর কোনদিন কথা কইবার শিক্ষা আমরা পাইনি বাবা।

শিবধন ॥ আমার বড় সাধ ছিল তোকে লেখাপড়া শেখাব। দাদাগুলো ত গোল্লায় গেছে, তুই ডিগ্রী পাবি, এম, এ, পাশ করবি। কিন্তু ভগবান মানুষের সব ইচ্ছাকে পূর্ণ করেন না মা—তাই অসময়ে এই বিয়ে—বিয়ে নয় মা, বিয়ের নামে বিক্রী।

মণিকা 'বাবা' বলিয়া শিবধনের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

শিবধন গভীর আবেগে মেয়েকে আলিঙ্গনে ডুবাইয়া

রাখিলেন। সবুজ আলো কেন্দ্রীভূত হইয়াছে মেঘে ও

পিতার মুখে।

শিবধন ॥ ( গভীর স্নেহে মেয়ের বিস্তৃত চুলকে স্পৃহিত করিতে করিতে )  
বুঝেছি মা, জবাব আমি পেয়েছি। সম্পত্তি যাক, পরিবার ডুবুক,  
সব যাক, তবু তোকে আমি বার তার সঙ্গে ভাসিয়ে দিতে পারবো  
না। হিরণ্যগড়ের মেয়ে তুই, রাজরাণী হতে না পারিস, সারা  
জীবন আইবুড়ো থাকবি, সেও বরং ভালো, এ বিয়ের চেয়ে সে ঢের  
ভালো, ঢের ভালো।

শিবধন মেয়ের কপালে স্নেহে হাত বুলাইতেছেন, মস্তুর

গতিতে যবনিকা নামিতেছে

---

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

কুস্তলা 'রেডিও'র গানের সঙ্গে হুঁর মিলাইয়া গান  
গাহিতেছিল। কক্ষটি প্রায়াক্ষকার। শুধু সবুজ  
শেডে ঢাকা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলিতেছে।

'রেডিও'র গান :

দিক দিগন্ত অঁধারে গিয়েছে ঢাকি'।  
নিভে গেছে আলো, আজিকে রুদ্ধপ্রাণ।  
কোথা উড়ে যাও অন্ধ কালের পাখি ?  
তিনিই তীর্থে আমরা তোমারে ডাকি,  
শোন এ বন্দী বাতায়নিকের গান :  
এই অঁধারের ঘন অবরোধ খানি,  
ছিন্ন করো গো কঠিন চকু হানি'।  
তোমার পাখায় দাঁও প্রভাতের প্রাণ,  
তোমার কণ্ঠে ঝরক আলোর গ্লান ॥

হঠাৎ একটি লোক কক্ষে প্রবেশ করিল। মাথায়  
মাংকি-ক্যাপ, চোখে নীল চশমা। আগন্তুককে চিনিতে  
না পারিয়া কুস্তলা থমকিয়া দাঁড়াইল। আগন্তুক  
কিন্তু নিজেই টুপী ও চশমা খুলিয়া ফেলিল। কুস্তলা  
হুইচ্চুপিয়া শাখা আলো জ্বলিলে দেখা গেলো সে  
অশোক। অশোকের এই অপ্ৰত্যাশিত আগমনে  
বিস্ময়-নির্ধাক কুস্তলা।

অশোক ॥ চিন্তে কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?

কুস্তলা ॥ মাথায় টুপী, চোখে চশমা.....

অশোক ॥ লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্ত যুথোসটা খুবই দরকারী ।

যে ঠকায় তার পক্ষেও, যারা ঠকতে চায় তাদের জন্তেও ।

কুন্তলা ॥ এই অসময়ে ?

অশোক ॥ সময় জ্ঞানটা আমার খুব টন্টনে নয় । অত ঘড়ির কাঁটা ধরে  
চলা আমার পোষায় না, আর শ্রেম নিবেদন করতে আসিনি—  
নিশ্চিন্ত থাকতে পার ।

কুন্তলা ॥ মন-দেয়া-নেয়ার পালা আমাদের অনেক আগেই ফুরিয়েছে ।

অশোক ॥ তুমি দয়া করে যখন নিকৃতি দিয়েছ...

কুন্তলা ॥ তুমি মুক্তি নিয়েছ আর . . .

অশোক ॥ আর অমনি তুমি মনের আনন্দে লালবাণ্ডা হাতে নিয়ে ক্যাশিষ্ট  
দস্যদের ত্যাগাতে বেরিয়েছ—চমৎকার দৃশ্য কমরেড্ কুন্তলা—  
জোয়ান অব-আর্ক অব-ইণ্ডিয়া...

কুন্তলা ॥ তোমার মন দেখছি এখনো শান্ত হয়নি । নইলে এমনভাবে  
বাড়ী বয়ে অপমান করতে তুমি আসতে না ।

অশোক ॥ অপমান নয়, তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে এসেছি, তুমি আগুন  
নিধে খেলতে শুরু করেছ ।

কুন্তলা ॥ চরম আনন্দ পেতে হলে আগুন নিয়ে খেলাই ত উচিত ।

অশোক ॥ আগুন হাতে নিয়ে সর্বনাশের নেশায় মেতেছ তুমি ।

কুন্তলা ॥ তবু ত চরম খেলা, আগুনের হলুকা হাতে নিয়ে চরম খেলা ।

অশোক ॥ আমি সার্বধান করে দিচ্ছি, তুমি সাংসারিক পথে পা বাড়োছ ।

কুন্তলা ॥ আমার ভালো মন্দের ভাগী হতে কাউকে ত ডাকিনি আমি ।

অশোক ॥ এ যদি তোমার ব্যক্তিগত ভালো মন্দের কথা হতো, আমি বাধা  
দিতে আসতাম না । কিন্তু তোমরা স্বেচ্ছাগত দ্বন্দ্ব নিয়ে বিভ্রান্ত করে  
দিচ্ছ গোটা দেশকে ।

কুন্তলা ॥ আমার রাজনৈতিক মতবাদ নিয়ে কারো সঙ্গে আমি ঝগড়া করতে চাইনে।

অশোক ॥ এ মতবাদ নয়—শধ, মেয়েদের নতুন ফ্যাসানে শাড়ী পরার মত একটা ক্ষণস্থায়ী খেয়াল।

কুন্তলা ॥ মেয়েদের সম্পর্কে তোমার মূল্যবান অভিমতগুলো আমাকে না শুনিয়ে কাগজে লিখে পাঠালেই বাহবা পেতে বেশী।

উল্লেখিতকণ্ঠে

অশোক ॥ তোমরা—কম্যুনিস্টরা দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের বুকে পেছন থেকে ছুরি মারছ। কংগ্রেস গত পঞ্চাশ বছরে যে আন্দোলন গড়ে তুলেছিল, তোমরা সে আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিচ্ছ—তোমরা, তোমরা কম্যুনিস্টরা দেশের শত্রু, জাতীয় শত্রু,.....

অশোকের দ্রুত প্রস্থান। অশোকের এই আকস্মিক ক্রোধোচ্চাসে কুন্তলা ব্যত্যাক্রম পাথীর মত আন্দোলিত হইতেছিল। এমন সময় নব্র পদে, ভীক সঙ্কোচে প্রবেশ করিল মণিকা। রাত্রি তখন আটটার বেশি। চারিদিক নীরব, নির্জন।

কুন্তলা ॥ কে আপনি? কী দরকার?

মণিকা ॥ আমি এসেছি আপনারই কাছে।

কুন্তলা ॥ আপনার পরিচয়টা আমার জানা বোধ হয় দরকার।

মণিকা ॥ আমি.....বিজন, আমার বড়না।

কুন্তলা ॥ ও,

অকুট উচ্চারণ ধামিরা গেল বিম্বিত শুকতায়।

তুমিই মণিকা.....অশোকনা'র.....(সহজ কণ্ঠে) হিরণগড়ের জমিদার শিবধন রায়ের মেয়ে।

মণিকা ॥ জমিদার বলে আমাদের আর লজ্জা দেবেন না কুন্তলাদি। (একটু ধামিরা) আপনার কাছে আজ আমি চাইতে এসেছি।

কুন্তলা ॥ চাইতে এসেছ ?

কুন্তলা। সহসা মণিকার এই অদ্ভুত ধরণের কথা বার্তায়  
অবাক হইয়া গেল

মণিকা ॥ হাঁ, চাইতে এসেছি, ছোট্ট একটি অলুরোধ নিয়ে ভিক্ষে চাইতে  
এসেছি ।

কুন্তলা ॥ বেশ, অলুরোধটা আগে শুনি ।

মণিকা। অল্লক্ষণ চূপ করিয়া রহিল

বলতে সম্মানে বাধছে বুঝি ?

মণিকা ॥ সম্মানে নয় । ভাবছি কণাটা আপনি কী ভাবে নেবেন ।

কুন্তলা ॥ কণাটা আগে আমাকে বুঝতে দাও ।

মণিকা। ইতস্তত করিতেছে

মণিকা ॥ শঙ্করদা'কে আপনি চলে যেতে দিন ।

কুন্তলা ॥ ( ভ্রমরু বঁকাইয়া ) এ কথার অর্থ ?

মণিকা ॥ আমি জানি, আপনিই শুধু তা পারেন ।

কুন্তলা ॥ এ সব তোমার অনধিকার চর্চা, আর আমার শোনাও নিশ্চয়োজন ।

মণিকা ॥ কিন্তু শঙ্করদা'র স্বার্থের দিকে তাকিয়েও আপনার শোনা দরকার ।

কুন্তলা ॥ তোমার গরজ থাকে, তুমি স্বার্থরক্ষা করগে । আমাকে জড়ানোর  
কোন মানে হয় না ।

মণিকা ॥ আপনি তাঁকে ছেড়ে দিন ।

কুন্তলা ॥ ছেড়ে দিন মানে ? আমি তাঁকে বেঁধে রেখেছি নাকি ।

মণিকা ॥ আপনি, দেশের কাজে নেমেছেন—এমন কত কর্ম্মী আপনার  
সাহায্যে এগিয়ে আসবে—আপনি শুধু তাঁকে ছেড়ে দিন ।

কুন্তলা ॥ তুমি অশান্ত, তাই গোড়ার কথাটাই বুঝতে পারছ না । তাকে  
পূজো করেই ত আমার দেশের কাজে নামা । সে কম্যানিস্ট বলেই  
ত, আমি কমরেড্ ।

মণিকা ॥ কিন্তু একদিন আপনাকে অনুতাপ করতে হবে—আপনার ভুলের জন্তে।

কুন্তলা ॥ শরতের পর শীত, জীবনের পেছনে মৃত্যু, অমুরাগের পরিণামে অনুতাপ—এই ত সংসারের নিয়ম। ( ভাববিহ্বল কণ্ঠে ) ভুল করে একজনকে হারিয়েছি, আর আমি কাউকে হারাতে পারব না।

মণিকা ॥ জোর করে ধরে রাখলে আপনি শুধু তাঁরই বিপদ ডেকে আনবেন, আপনি ত জানেন না, তিল তিল করে সে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, যক্ষ্মার বীজাণু বুকে করে সে কাজের নেশায় নিজকে ধ্বংস করে দিচ্ছে।

কুন্তলা সহসা শীতার্ধ পত্রের মত ঝরিয়া গেল। আকস্মিক আঘাতে বিমূঢ়-মুগ্ধ

কুন্তলা ॥ তাঁব যক্ষ্মা—টি, বি ?

মণিকা ॥ আমি নিজে তাকে সেবা করেছি। স্ত্রানিটরিয়মে সে ছিল কিছু দিন—কিন্তু দেশের ডাক তাঁকে থাকতে দেয়নি!... শুধু আপনি মুক্তি দিলেই আমি তাকে নিয়ে চলে যেতে পারি... শহর থেকে দূরে, গ্রামের শান্ত বুকে, খোলা হাওয়ার মাঝখানে। কোলাহল নেই, কাজের তাড়া নেই...

কুন্তলা ॥ ( প্রায় স্বগতোক্তির মত ) কিন্তু তাঁকে হারিয়ে আমি বাঁচব কী সম্ভব নিয়ে ?

মণিকা ॥ আপনি কমরেড্—আপনার জীবনের আদর্শ এর চেয়ে অনেক বড়ো। আমি মেয়ে হয়ে আর একজন মেয়ের কাছে ভিক্ষে চাইতে এসেছি... আপনি তাঁকে ছেড়ে দিন, তাঁকে বাঁচান।

কুন্তলা ॥ ( ম্লানহাসি ) কমরেডদের জীবনে বুঝি স্বপ্ন থাকতে নেই, কমরেডদের  
 মুখ ভালোবাসতে নেই.....? ( দারুণ চাঞ্চল্যে ) না, না, ভিক্ষে  
 আমি দিতে পারব না। সে-ই আমার দেশ, আমার স্বপ্ন, আমার  
 সর্বস্ব। পারব না, আমি তাঁকে হারাতে পারব না।

কুন্তলার কণ্ঠে কান্নার হ্রস্ব ফুটিয়া উঠিল। দারুণ  
 স্বন্দে কুন্তলা বিপন্ন, বিপথ্যস্ত।

দ্রোণ স্ববনিক।

## দ্বিতীয় দৃশ্য

শিবধন রায়ের কক্ষ। নীল আলো জ্বলিতেছে।  
অতীত ঐশ্বর্য এবং আড়ম্বরের বিলুপ্ত প্রায় স্তম্ভাবশেষ  
চোখে পড়ে। দামী অথচ পুরানো পালঙ্কের একাংশ  
দেখা যাইতেছে। অস্তান্ত আসবাবপত্র খুব বেশী  
নাই। কক্ষটি জীহীন এবং জীভ্রষ্টতার ছাপ অতি  
স্পষ্ট। যবনিকা উঠিলে দেখা গেল, যে কোন  
কারণেই শিবধন রায় টিক প্রকৃতিস্থ ন'ন এবং সুকুমারী  
ভাহাকে অহুনয় করিতেছেন।

সুকুমারী ॥ তোমাকে আমি মিনতি করছি। শুধু এই অনুরোধটুকু আমার  
করোনা।

শিবধন ॥ (একটু জড়ানো সুরে) রায়বংশের মর্যাদার কথা স্মরণ করেও  
তোমার আপত্তি করা উচিত নয় বড়বো।

সুকুমারী ॥ গোটা পরিবারকেই যখন পথে দাঁড়াতে হচ্ছে, তখন অমন মিথো  
বংশের জাঁক আমাদের শোভা পায় না।

শিবধন ॥ সে যখন পথে দাঁড়াবেন, তখনকার কথা তখন। এখন পর্যন্ত  
এ বাড়ীর মালিক আমরা—অতিথিদের যোগ্য সন্মিলনার তার  
আমাদের এবং তা সম্পূর্ণ ত্রুটিহীন হওয়া চাই।

সুকুমারী ॥ তোমাকে এত করে মাথার দিবি দিলুম—তবু থিয়েটারের নেশা  
তুমি ছাড়তে পারলে না।

শিবধন ॥ হিরণ্যগড়ের নাট্যমন্দিরে হয়ত এই আমাদের শেষ অভিনয়। যাও,  
অলঙ্কারের বাক্সটা নিয়ে এসো।



সুকুমারী ॥ অদ্ভুত তোমার শখ । সব বিক্রী করেও তোমার সাধ মিটল না...  
এখন স্বপ্নের ম'শায়ের দেয়া ক'থানা গয়না বিক্রী তুমি  
না করলে শাস্তি পাচ্ছ না।

শিবধন ॥ কী করব বল । যদি ধার পেয়েছি, তোমাদের জিনিষে হাত দিইনি ।

সুকুমারী ॥ আমাদের বিয়ের স্মৃতি-চিহ্ন এই গয়না, এমনভাবে নষ্ট হতে দিলে  
স্বপ্নরমশাই স্বর্গে থেকেও অভিশাপ দিবেন ।

শিবধন ॥ কিন্তু টাকার অভাবে ভাড়া নাটমন্দিরের যদি সংস্কার না হয়,  
তবে অভিনয় দেখতে এসে অতিথিরা হতাশ হয়ে ফিরে যাবে...  
এতে রায়বংশের মান খুব বাড়বে, না স্বর্গ থেকে পিতৃপুরুষরা  
পুষ্পবৃষ্টি করবেন ? যাও, দেরী করো না, গয়না নিয়ে এসো ।

সুকুমারী ॥ ছেলেমেয়েদের শেষ সম্বল, তাদের মুখের গ্রাস, পিতা হয়ে কেড়ে  
নেবে তুমি ?

শিবধন ॥ আমি রাজার সম্পত্তি পেয়েও হারালুম, কপালে থাকলে কপর্দক-  
হীন হয়েও আমার ছেলেরা সংসারে দাঁড়াতে পারবে ।

সুকুমারী নীরব रहিলেন—অশ্রুভারাক্রান্ত চোখে

সাজ সরঞ্জামের অর্ডার আজই পাঠাতে হবে । আমি আর মিছে  
বকতে পন্নরছি না । গয়নাগুলো বের করে আন ।

সুকুমারী ॥ তুমি যাও, আমি কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

বকের সাদা আলো ঝলিয়া উঠিল । শিবধনের প্রশ্নান ।  
সুকুমারী প্রস্তুত মূর্তির মত নিপুলক নেত্রে  
কাঠের দিকে তাকাইয়া আছেন—দেওয়ালে টাঙানো  
রায়বংশের প্রধানদের কটো । চোখের কোণে তার  
জল । প্রবেশ করিল অশোক । সে মার এই অশ্রু-  
মুখী দৃষ্ট লক্ষ্য করিল না । মণিকার প্রস্তাবিত বিবাহ  
ব্যাপারে তাহার মন্তব্য উৎক ।

অশোক ॥ কথাটা কী সত্যি মা ?

সুকুমারী ॥ ( ভারী গলায় ) কী অশোক ?

অশোক ॥ শুনলাম পণ্টর সঙ্গে মণির বিয়ের আলাপ হচ্ছে ?

সুকুমারী ॥ আগেত বিয়ে হোক । শাস্ত্রে আছে লাখ কথা পূর্ণ না হলে বিয়ে হয় না । আলাপ ত অনেক এলো, আবার ভেঙ্গেও গেলো ।

অশোক ॥ এ বিয়েতে আমার মত নেই মা ।

সুকুমারী ॥ তোরা বাইরে বাইবে থাকিস, মেয়ে বিয়ে দেয়ার ঘে কী ঝঙ্কি . তা'ত জানিস না ।

অশোক ॥ তা' বলে হাত পা বেঁধে মেয়েকে জলে ফেলে দিতে হবে নাকি ? টাকা ছাড়া ওর আর আছে কী শুনি ? একটা গোস্বার, চবিত্রহীন . . .

সুকুমারী ॥ পাত্রে ভালো মন্দ বিচার করবার জন্তে উনি রয়েছেন । আমাদের এ সবে কথা কইতে না যাওয়াই ভালো ।

অশোক ॥ মণি শুধু ওর মেয়ে নয়, আমাদেরও বোন । তাঁর সম্পত্তি তিনি খুসামত বিক্রী করেছেন, আমরা বাধা দিতে যাইনি । কিন্তু টাকার লোভে মণিকে একটা অনানুষের কাছে বলি দিতে আমরা দেবো না মা ।

সুকুমারী ॥ ছিঃ অশোক, গুন করে গুরুজনের নামে বলতে নেই ।

অশোক ॥ আমরা অনেক সয়েছি, কিন্তু এ অন্তায় আমরা কিছুতেই হতে দোবনা . . . এ নিয়ে জেদ ধরলে বাবার সঙ্গে আমার বাপবে মা, আমি আগেই বলে রাখছি ।

অশোক স্থির দৃষ্টিতে তাকাল

এ কী, তোমার চোখে জল ? তুমি কাঁদছ ?

সুকুমারী চোখ মুচ্ছিলেন

তুমি সব কিছু আমাদের কাছ থেকে ঢেকে রাখতে চাও মা । কীসের তোমার দুঃখ ?

সুকুমারী বে দনার্ড দৃষ্টি তুলিয়া ধরিলেন

অশোক ॥ বাবার সেরালে সম্পত্তি গেছে, কিন্তু আমরা এখনও তোমার বুক জুড়ে আছি । আমবা কী তোমার হৃৎকোষে পাঠিয়ে রাখব ?

সুকুমারী কথা কইলেন । প্রশান্ত অথচ বেদনার  
স্পর্শ-রঞ্জিত হয়ে

সুকুমারী ॥ তোমার মুখে দিকে তাকিয়েই আমি সব অশ্রু অনটন ভুলে  
আছি অশোক ।

অশোক ॥ আমি কি তোমার আশার উচিত মূল্য দিতে পারব ?

সুকুমারী ॥ তুই পাশ করবি, চাকরী করবি, অতল সমুদ্রে ডুবতে ডুবতেও  
আবার আমবা ভেসে উঠবো, সেই আশার বুক বেঁধে আমি  
দিন গুণাছি আর ভগবানকে বলছি “হৃৎকোষের রাত্রি কি শেষ  
হবে না দয়াময় ? আমাদের স্মৃতি কি আবার ফিরে আসবে না ?”

অশোক ॥ এই হৃৎকোষে তোমার চোখে জল ?

অশোক মুহূর্তের জন্ত বিভ্রান্ত হইল  
তোমার স্নান মুখ দেখলে আমি অঙ্গ সব কাজ ভুলে যাই । কিন্তু  
জানো মা—অনাচারে, অবিচারে গোটা জাতটাই আজ ডুকবে  
কান্দছে । আমি ভুলে যাই, সে করুণ কান্নায় আমি ভুলে যাই—  
তোমাকে, পরিবারকে ।

সুকুমারী ॥ সবই বুঝি, সবই জানি, কিন্তু আমরা একেবারেই অসহায়—  
এতগুলো লোক অথচ ঘরে মাত্র এক বেলার চাল । একশ টাকা  
মণ দিয়েও বাজারে চাল পাওয়া যাচ্ছে না ।

অশোক ॥ আমাকে বলনি কেন ? আমি চাল জোগাড় করে আনছি । টাকা  
দাও, আমি এনে দিচ্ছি ।

এত হৃৎকোষে সুকুমারী না হাসিয়া পারিলেন না

সুকুমারী ॥ সেই ত ভাবনার কথা । শেষ সম্বল ছিল খানকয়েক গয়না,  
তাও চেপে ধরছেন নিয়ে যাবেন ।

অশোক ॥ আচ্ছা আমি দেখছি...চালের জোগাড় আমি করছি ।

অশোক ও হুমায়ূনের প্রস্থান । অন্য দরজা দিবা  
শঙ্কর ও মণিকার প্রবেশ । শঙ্করের চোটে প্রশান্ত  
হাসি

শঙ্কর ॥ “লেনিন-ডে” নিয়ে খুব ব্যস্ত ছিলাম, তাই এদিন আসতে পারিনি ।

মণিকা ॥ পার্বতীর তপস্শায় শিবের আসন টলে উঠেছিলো : কিন্তু সে ছিল  
একদিন—আর এই এক যুগ ।

শঙ্কর ॥ সে সব ছিলো দেবদেবীর কথা, পুণ্যের গল্প ।

মণিকা ॥ সে জন্মেইত গরমিল বড় বেশি । শিবের ক্রোধে মদন ভয় ভয়ে  
গিয়েছিলেন । আর এযুগের শিব...

মণিকা থামলি

শঙ্কর ॥ নির্ভয়ে বলতে পার । এ যুগের শিব কিছুতেই দক্ষযজ্ঞ পণ্ড করতে  
রাজী ন'ন ।

মণিকা ॥ তোমার শরীরের যা অবস্থা, আমার সত্যি ভয় করেছে শঙ্কর'দা ।

শঙ্কর ॥ শরীরের নাম মহাশয়, যা সয়াবে তাই সব ।

মণিকা ॥ কিন্তু তুমি সহ্য করবার সীমা অতিক্রম করেছ । এবার তোমার  
সম্পূর্ণ বিশ্রামের দরকার ।

শঙ্কর ॥ আমার সময় কোথায়—অমন আরাম করে ‘সম্পূর্ণ বিশ্রাম’  
করবার ?

মণিকা ॥ আমিও তাই ভাবছিলাম । এখানে না বটেবে তোমার সময়ে  
খাওয়া, না নাওয়া । তোমার এখান থেকে দূবে চাল যাওয়াই  
উচিত শঙ্করদা ।

শঙ্কর ॥ এখানে ত তবু তুমি আছ, কুম্ভলা, স্নানাতা এরা সবাই রয়েছে ।  
দূরে গেলে যে .সে বহুটুকুও কপালে জুটেবে না ?

মণিকা ॥ তুমি যদি চাও, তবে তোমার সেবাব তার নেবার লোকেব  
অভাব হবে না।

দ্রইজনেই চূপ করিল

তোমাকে দেখে আজ কা মনে হচ্ছে জানো? এই উসকখুসকে।  
চুল, উদ্ভাস্ত চেহারা—আগোছাল বেশ—বলব কী মনে হচ্ছে?

শঙ্কর ॥ আমি শুনতে আপত্তি করব না।

মণিকা ॥ তোমাকে মোটেই কমরেড্ বলে মনে হচ্ছেনা। ঠিক যেন ব্রহ্মচারীর  
বেশে স্বয়ং মহেশ্বর।

শঙ্কর ॥ এবার আমাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে।

মণিকা ॥ পলিটিক্‌সে গভীর কথা ভাবতে কষ্ট হয় বুঝি?

শঙ্কর ॥ একটু হয় বৈ কী? তা ছাড়া বেদ-বাইবেল্ আমার ততো ভালো  
করে পড়া নেই।

মণিকা হাসিয়া উঠিল

মণিকা ॥ বেদ বাইবেল্ নয়। কুমার-সন্তানের কাহিনী, কালিদাস পড়ছি  
কিনা।

শঙ্কর ॥ দ্রুশ্চিন্তার হাত থেকে বাঁচলাম। যাক্ ওসব গভীর কথা,  
চা'লের কথা কী বলছিলেন মাদীমা?

মণিকা ॥ (অপ্রস্তুতভাবে) যা হোক একটা বন্দোবস্ত হবে।

শঙ্কর ॥ কেন শুধু শুধু লুকোচ্চ। আমারত কিছুই অজানা নয়। আমাকে  
তোমাদের অভাব অভিযোগ জানাতে কিসের লজ্জা মণিকা?

মণিকা নিরঙ্ক আবেগে কাঁপিয়া উঠিল, শঙ্করের  
সম্মিহিত হইয়া গাঢ় কণ্ঠে

মণিকা ॥ আমি আর পারি না, আমি সইতে পারি না। তুমি চিরদিন  
এমন করে পাণিয়ে বেড়ালে সত্যিই আমি পারিনা শঙ্করদা।

দ্রুত যবনিকা

## তৃতীয় দৃশ্য

“চৌধুরী ভিলার” বিরাট হলঘর। বিলাসোপকরণে  
চমৎকার নৈপুণ্যে সজ্জিত। রাত্রি সাড়ে আটটাবণ্ড  
বেশি। সবুজ আলো জ্বলিতেছে। দুই বাতাসে  
জানালার নীল পর্দা আন্দোলিত হইতেছে। শঙ্কর ও  
কুস্তলার পবেশ।

শঙ্কর ॥ তোমাকে যেমন করেই হোক বস্তু দুই চাঁলের বন্দোবস্ত করে  
দিতে হবে।

কুস্তলা ॥ আমি ভরসা পাচ্ছি না।

শঙ্কর ॥ তোমার বাবাকে অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি হয়ত—

কুস্তলা ॥ খুব মানুষ চিনেছ যা হোক ! তিনি আছেন হিন্দু-মহাসভা আর  
হিন্দু-সংগঠনের স্বপ্ন নিয়ে, এসব ছোটখাট বিষয়ে কানই দেবেন না,  
বেশি চেপে ধরলে বড়জোর কিছু টাকাই না হয় সাহায্য করলেন।

শঙ্কর ॥ তবে-তো মুরারীবাবুকেই ধরতে হয়।

কুস্তলা ॥ সেই তো ভয়, দাদাকে ত তুমি চেন, তার কাছে আবদার  
মোটাই চলবে না।

শঙ্কর ॥ ( মাথা নত করিয়া চিন্তিতভাবে ) এটা ঠিক আবদার নয়—একটা  
কর্তব্যও বটে।

কুস্তলা ॥ ( তির্যক ভঙ্গীতে ) পরশু লেনিন-ডে, সে সব বাদ দিয়ে হুঃস্থ  
পরিবারের চাঁল জোগাড় করাটা কী এমন মহৎ কর্তব্য হয়ে  
দাঁড়ালো শুনি ?

শঙ্কর ॥ ‘লেনিন-ডে’র প্রোগ্রাম তো এক রকম তৈরী, তোমরা আছ—

অশ্রু সব কমরেডরা আছেন। কিন্তু আজকালের মধ্যে চাল জোগাড় করে না দিতে পারলে ওদের ঠাই উপোস থাকতে হবে।

কুন্তলা ॥ তুমি ছাড়া পরিবারের সমর্থ পুরুষ মানুষ আর কেউ নেই?

শঙ্কর ॥ ও না থাকারই সমান, যে বার খেয়াল নিয়ে বাস্তু, আর আমিও ঠিক পরিবারের লোক নই, অনেক দিনের চেনাজানা তাই।

কুন্তলা ॥ সেই বিশেষ পরিবারের নাম জানতে আপত্তি আছে কি?

শঙ্কর ॥ নামটা আর নাই বা জানলে, ভদ্রলোকের পরিবার বিপন্ন—লোক লজ্জার ভয়ও তো একটা আছে। তাছাড়া এককালে ওদের বিরাট সম্পত্তি ছিল।

কুন্তলা ॥ (বিজ্ঞপের স্বরে) তবে তো সোনার সোহাগা। বিরাট সম্পত্তির মালীকরা সম্পত্তি হারিয়ে বিরাট সঙ্কটের মুখে—সম্বল শুধু বুকে জড়িয়ে রাখা দেমাকের কুমোড়। অবস্থা গুরুতর সন্দেহ নেই।

শঙ্কর ॥ আমি তো পথ দেখতে পাচ্ছি না।

কুন্তলা ॥ পথ তো গোলাই আছে—লঙরথানায় সার বেঁধে দাঁড়ানো।

শঙ্কর ॥ ভদ্রলোকের মেয়েছেলে প্রাণ থাকতে লঙরথানায় ভিক্ষে চাইতে যাবে? কী সব যা তা বলছ।

কুন্তলা ॥ লজ্জা আর দেমাক না ছাড়লে এ যাত্রায় মুস্কিল আসানের তো কোন সম্ভবনাই দেখছি না।

শঙ্কর ॥ তোমাকে যদি এ অবস্থায় পড়তে হতো...কী করতে তুমি? পারতে, লঙরথানায় হাত পাততে?

কুন্তলা ॥ বাধ্য হয়ে পাততে হতো...ওমন অতুরক্ত দাদা না থাকলে তাই করতাম।

শঙ্করের কান লাল হইয়া উঠিল

শঙ্কর ॥ লক্ষ্যটা তাহলেই ঠিকই ভেদ করেছ।

কুন্তলা এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে ভীর বেগে  
হিটকাইয় পড়িল।

কুন্তলা ॥ ( বিহ্বল কণ্ঠে ) কিম্বদন্তী পদীর ভাতে কী—দ্রোপদীর ভাতে কী ?

শঙ্কর ॥ আমি গগন লিখি সত্যি, কিম্বদন্তী কথায় কথায় তোমার ঐ কাব্যিক  
বাঁকাচোরা কথাগুলো বুঝতে আমার বেশ একটু কষ্ট হয়। আমি  
স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞেস করছি—চালের ভক্ত তুমি মুরারীবাবুকে  
বলবে কি না ?

কুন্তলা ॥ মণিকার জন্তে তো আমার দবদ উথলে উঠাব কথা নয় ?

শঙ্কর ॥ বেশ, তোমার সঙ্গে এনিরে আব কথা বাড়তে চাইনে।

গমনোচ্ছত

কুন্তলা ॥ দাঁড়াও, তোমার কাছেও আমার একটা স্পষ্ট কথা জিজ্ঞেস  
কববার আছে।

শঙ্কর ॥ বলো।

কুন্তলা প্রথমে কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। তার মনে  
আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব—শঙ্কর যদি অমুখের কথা  
অস্বীকার করে, যদি মিথ্যা বলিয়া থাকে—এই  
দোড়ল্যমানতা।

যা জিজ্ঞেস করবার হয়, শিগ্গির বলো, দেরী কববার সময় আমার  
নেই।

কুন্তলা “বুদ্ধদেহি” ভঙ্গীতে দাঁড়াইল, দৃষ্টি অশান্তাবক  
রকমের কুঞ্চিত।

কুন্তলা ॥ কেন তুমি আমার ভাঁওতা দিয়েছিলে ?

শঙ্কর ॥ আমি ভাঁওতা দিয়েছিলুম ?

কুন্তলা ॥ হ্যাঁ তুমি, এত বড় একটা অমুখ বুকে নিয়ে বেড়াচ্ছে—অথচ  
এর বিন্দুবিসর্গও আমাদের জানতে দাও নি।

শঙ্কর ॥ আমার অমুখ আমারই থাক্।

কুন্তলা কোণে খিলিক দিয়া উঠিল



কুন্তলা ॥ কিন্তু অশ্রুদের এতে বিপদের সম্ভাবনা আছে। যক্ষ্মার মত এমন একটা মারাত্মক অসুখ...

শঙ্কর ॥ মারাত্মক যদি হয়, তবু তোমাদের বিপদে পড়তে হবে না। তার আগেই আমি সরে পড়বো। আপাততঃ আমি সুস্থ—সম্পূর্ণ সুস্থ।

কুন্তলা ॥ একেবারে “এ প্লাস্‌ বি স্কোয়ারের ফরমূলা।” কিন্তু জীবনটা শুধু অঙ্কের হিসেব নয়।

শঙ্কর ॥ আমার কাছে তাই।

কুন্তলা ॥ তোমার কাছে জীবনটা শুধু পলিটিক্‌স্‌ আব প্রচার—এই তো? তার রূপ, রঙ, রহস্য,—সব মিথ্যে, তোমার মনের কাছে আর সব কিছু মিথ্যে?

শঙ্কর ॥ আমার কাছে একমাত্র সত্য কাজ। কাজে থেমে পড়া মানেই পতন। ক্লান্তি মানেই মৃত্যু।

কুন্তলা ॥ আজ মণিকাকে এ জবাব তুমি দিতে পারিতে?

শঙ্কর ॥ আমার কোন কথাই কারো একলার জন্তে নয়। কোন বিশেষ মেয়ের জন্তে নয়। আমার কথা মানুষের জন্তে।

কুন্তলা ॥ তবে মণিকা কেন তোমার হয়ে সুপারিশ করতে আসে? তার স্পর্ধা তো তোমার প্রশ্রয় পেয়েই বেড়ে উঠেছে।

শঙ্কর ॥ আমার সৌভাগ্যই বল আর দুর্ভাগ্যই বলো—মণিকার শুশ্রূষা আমার নিতে হয়েছিলো—নইলে তারো, ... আমাকে জানবার কথা, নয়। আর গেয়ে বেড়াবার মত খবরও এটা নয়।

কুন্তলা ॥ কিন্তু ওমন সাংঘাতিক রোগ চেপে রাখা একটা বোকামি।

শঙ্কর ॥ তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ কুন্তলা।

কুন্তলা ॥ যাব, একশ'বার যাব—আজ আমি সকল সীমাই ছাড়িয়ে যাবো।

কান্না ও স্কোন্ডের মিশ্রণে তাহার হৃৎ আর্ন্তনাদের মত  
গুনাইতেছে

যে দস্যুর মত ছিনিয়ে নিয়েছিল আমার মন, বিশ্বাস করে যার হাতে  
তুলে দিয়েছিলুম জীবনের সব সম্পদ, তাকে আমি ক্ষমা করব না।

হৃদয় মমতায় কোমল ও তল্লিল হইল

আমার স্বপ্ন, ভালোবাসা, আমার জীবন—এমন করে তাকে  
আমি পায়ে দলে যেতে দেবো না—আমি যেতে দোব না।...

শঙ্কর ॥ স্বপ্ন, মন...জীবন...ভালোবাসা...কিন্তু আমি কি তোমার কাছে  
শুধু প্রেমই চেয়েছিলুম?

কুন্তলা ক্রান্তবেগে শঙ্করের দিকে আগাইয়া গেলো।

কুন্তলা ॥ কী তুমি চেয়েছিলে, কী তুমি চেয়েছিলে? মেয়েদের কাছে  
পুরুষদের আর কী-ই বা চাইবার থাকতে পারে?

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের আলো নিবিয়া গেল। দৃষ্টান্তরূপে,  
হীরালালের শয়ন কক্ষ। হীরালাল মদ খাইতেছে।  
নেশায় পুরোপুরি জ্ঞান হারায় নাই। থুনীতে উচ্ছ্বসিত  
হইয়া কবিতা আবৃত্তি করিতেছে।

হীরালাল ॥ ( মদের পেয়ালা হাতে নিয়া আখো-জড়িত স্বরে )

অতীত যা তার সুখের স্মৃতি

ভবিষ্যতের ভাবনা ঘোর

দিল্পিয়ারী সাকী গো আজ

পেয়ালা ভরে ঘুচাও মোর।"

মদ চুমুকে নিঃশেষ করিল

সাকী নেই, সাকী নেই—স্বর্গে বা নরকে।

আবার মদের পেয়ালায় চুমুক দিল।

মেয়ে ছাড়া পুরুষের জীবন একটা মরুভূমি, বিরাট সাহারা মরুভূমি।

Wine and women are the salts of life...

হীরালাল মদ ঢালিতেছে। পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল মণিকা কৃষ্ণিত পদে। বেশে ও বসনে বিপর্যয়ের ছাপ দেখিলেই মনে ভয় গভীর সংকট সমাধানের জন্যই সে বাধ্য হইয়া বাঘের গহ্বরে প্রবেশ করিয়াছে। হীরালালের দৃষ্টি পড়িতেই মণিকা মাথা নত করিল। হীরালাল প্রথমে বিব্রাস করিতে পারিল না যে এই রাত্রে মণিকা তাহার শয়ন কক্ষ প্রবেশ করিতে পারে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল হীরালাল, তাহার ভুল হয় নাই—সশরীরে মণিকা।

হীরালাল ॥ (শ্লেষের সুরে) চিরগড়ের রাজকুমারী মণিকাদেবী—এই দীনের কুটারে! বন্দেগী শাহাজাদী . . .

হীরালাল হাসিয়া উঠিল। মদের পরালা সরাইয়া রাখিল।

এমন অসময়ে তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে ভগবান বলে যে ভদ্র-লোকটা নিশ্চিন্তে স্বর্গে বসে আরাম করছেন . তিনি সত্যিই দয়ার অবতার। আমাদের মত অভাজনদের ডাকও তার কানে পৌঁছায়.....।

মণিকা ভীত হইয়া পিছাইয়া গেলো। হীরালাল আজ অপ্রকৃতিস্থ, তাই আলাপ করা বুঝা ভাবিয়া সে চলিয়া যাউবে ভাবিতেছে। হীরালাল যেন মণিকার মনের ভাব বুঝিল। এত সহজে মেয়েদের হাত ছাড়া করিতে সে রাজী নয়।

হীরালাল ॥ ভয় পেয়ো না, তোমার বাবা যা খান তার তুলনায় এত ভেজিটেবিল ড্রিঙ্ক, আর খাচ্ছিও হোমিওপ্যাথিক ডোজে।

হাসিয়া উঠিল

মণিকা ॥ কান্না খুব বিপদে পড়েই এসেছি পন্টুনা ?

হীরালাল ॥ আমার কাছে ? ( নিজকে দেখাইয়া ) To me ? এই much-condemned পল্টু মিত্র ।

মণিকা ॥ আমরা আজ নিরুপায় ।

হীরালাল ॥ I see, একদিন হুঁটো উপহার পাঠিয়েছিলুম বলে.. ( হাসিয়া উঠিল ) There are many things in heaven and earth...

মণিকা ॥ ওসব কথা আর ভুলবেন না । আপনি ছোট বোনের দোষ ক্ষমা করতে পারেন ।

হীরালাল ॥ Angelic, Heavenly. পৃথিবীটা বুঝি ডুবে গেলো হায় ক্যাম্পিয়ানের হৃদে...

মণিকা ॥ একদিন ভুল করে যদি অন্তায়ই করে থাকি. আপনি সে অন্তায়কে চিরদিন বড় করে দেখবেন ?

হীরালাল ॥ মোটেই না, আমার মনটা একেবারে ফাঁকা, আকাশের মত ফাঁকা, ওতে কিছুই দাগ কাটতে পারে না ।

মণিকা ॥ আমাদের পরিবারে দশজন লোক অথচ টাকা দিয়েও চা'ল কিনতে পারছি না । আর অসম্ভব দরে কিনবার মত টাকাও আমাদের নেই । এখন আপনি যদি বস্তা দুই চাল আমাদের জোগাড় করে দেন...আপনি ইচ্ছা করলে তা পারেন ।

হীরালাল ॥ ( খানিক চুপ করিয়া রহিল ) কিন্তু আমার সাহায্য নিলে আবার তোমাদের পাড়ায় টি টি পড়ে যাবে না তো ?

মণিকা ॥ . আমাদের মরা বাঁচার সমস্যা...

দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকাইয়া বলিল

হীরালাল ॥ চা'লের জোগাড় আমি করে দিচ্ছি—হুঁ বস্তা নয়—তারও বেশী, কিন্তু এত রাতে, এমন অসময়ে আমার মত হতচ্ছাড়ার ঘরে একা তুমি, হাতে আমার মনের পেয়ালা...লোক জানাজানি

হলে—সতীপণা দেখাবার জন্যে শঙ্করের পায়ে মাথা রেখে বলবে না ত—“বুড়ীগঙ্গার কত জল শঙ্করনা? এ জলেও কি আমার কলঙ্ক ধুয়ে যুছে যাবে না, তুমি আমার সব লজ্জা ঢেকে দেবে না”... ..

শীরালাল উচ্চ স্বল হাসিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল,  
যবনিকা নামিতেছে।

দৃষ্টান্ত। ডায়েরী গণপতি ও মুরারী।

গণপতি ॥ যা শুনিছি, এসব কি সত্যি মুরারী?

মুরারী ব্যবসা-সংক্রান্ত কাগজ পত্রে ডুবিয়া আছে,  
মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল

মুরারী ॥ লোকের কথায় এত কান দিতে নেই বাবা। বেকারদের কাজই হচ্ছে ব্র্যাকমেলিং করে বেড়ানো...।

গণপতি ॥ কিন্তু সারা শহর জুড়ে এই নিয়ে কিস্ফাস, হৈ চৈ!

মুরারী ॥ হিংসে বাবা, হিংসেয় জলে পুড়ে মরছে। আমাদের মত এত বড় চা'লের ষ্টক আর কারো নেই কিনা, তাই এটা কারো সহ হচ্ছে না।

গণপতি ॥ সে না হয় বুঝলাম ব্যবসাদারদের কারসাজী। কিন্তু কাগজে যে চিঠি বেরিয়েছে, সেটা পড়েছ?

মুরারী ॥ পড়েছি।

গণপতি ॥ কী জবাব দেবে তুমি?

মুরারী ॥ জবাব দেবার কিছু ওতে নেই। শ্রেফ ব্র্যাকমেলিং।

গণপতি ॥ এতবড় গুরুতর অভিযোগ—রিলিফের জন্য চাল এনে চোরা বাজারে বিক্রী। কী মারাত্মক কথা।

মুরারী ॥ আপনি শুধু চুপ করে থাকুন বাবা, ও দু'দিনেই আমি সবার মুখ বন্ধ করে দেবো।

গণপতি ॥ আমার চুপ করে থাকা চলে না মুরারী। ব্যক্তিগত সম্মানের কথা ছেড়ে দিলেও এর সঙ্গে হিন্দু-মহাসভার মর্যাদা জড়িত। আমি রিলিফ কমিটির সভাপতি আর আমার ছেলের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ? এ আমি কিছুতেই সহিবো না।

মুরারী ॥ আপনি বিষয়টাকে ষত বড় করে দেখছেন, আসলে তা নয় বাবা। এত টাকার লেন্দেন-রোজ হাজার হাজার মণ চালের কারবার, এর মধ্যে যদি বস্তা করেক এমিক ওমিক হয়েই থাকে ....

গণপতি ॥ অন্তায়, মারাত্মক অন্তায়। রিলিফের জন্য আনা পাই পরস্যাটি পর্য্যন্ত যাতে অঁথখা অপচর না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। আমার চোখের সামনে সাধারণের টাকা দিয়ে এভাবে হোলি খেলতে আমি দেবো না মুরারী ..

জবাবের প্রতীক্ষায় গণপতি। মুরারী জবাব দিল না। বেশ বুঝতে পারছি জবাব দেবার মত তোমার কিছু নেই। যা হবার হ'য়ে গেছে, কালই কাগজে একটা চিঠি পাঠিয়ে দাও—মেসার্স চৌধুরী এণ্ড সন্স দশ টাকা মণে মধ্যবিত্ত পরিবারদের জন্যে চাল সরবরাহ করবে...

মুরারী ॥ ( বিস্মিত হইয়া ) লোকে একশ টাকা মণেও চাল পাচ্ছে না—আর আপনি দশ টাকায় ছাড়তে বলছেন ?

গণপতি ॥ হ্যাঁ বলছি—প্রায়শ্চিত্ত করতে বলছি।

মুরারী ॥ কিন্তু এষে ব্যবসা বাবা ?

গণপতি ॥ বিবেক খুইয়ে ব্যবসা করাকে আমি ঘৃণা করি মুরারী।

মুরারী ॥ এ ছুটো এক সঙ্গে চলে না বাবা, অত মাহুঘের কথা ভাবলে মুনাকার কোঠা একেবারেই ফাঁকা থেকে যায়।

গণপতি ॥ শহরের শত শত মধ্যবিত্ত পরিবার আজ বিপন্ন, তারা ঠাঁই উপোস করে মরবে, তবু ভিক্ষে চাইতে আসবে না। তাদের প্রতি তোমার কোন কর্তব্য নেই ?

মুরারী ॥ আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ছোট্ট একটা চালের দোকানকে এত বড় ফার্মে দাঁড় করিয়েছি—বাবসার যাতে উন্নতি হয় তাই আমার একমাত্র লক্ষ্য, খয়রাতি করে আমি ফতুর হতে পারবো না বাবা।

গণপতি ॥ কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ—তুমি কার ছেলে ?

মুরারী ॥ আমি ব্যবসায়ী...মুনাফাই আমার মূলমন্ত্র।

গণপতি ॥ সারা শহরের লোক আমারদিকে তাকিয়ে আছে। দেশের লোকের প্রতিনিধি হয়ে আমি তাদের চা'ল দিতে পারবো না, এত বড় অগোরব, এত বড় পরাজয়, তুমি ছেলে হয়ে চেখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখবে ?

মুরারী ॥ আপনার খেয়াল—হিন্দু-মহাসভার দাবী, এসব পূরণ করতে গিয়ে ফার্মকে আমি ডোবাতে পারব না।

গণপতি ॥ ছেলে হয়ে পিতার বিরুদ্ধে কথা কইবে তুমি ?

মুরারী ॥ আপনার অন্তায় আদেশ আমি মানতে পরেবো না।

গণপতি ॥ বিদ্রোহ ?

মুরারী ॥ না, স্বার্থরক্ষা—বাবসাকে রক্ষা।

গণপতি ॥ এর নাম বাইনা, সারা দেশকে উপোস রেখে তুমি ব্যবসা করবে মুরারী ?

ভরিত পদে কুন্তলা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া আসিল

কুন্তলা ॥ দেশ তোমার পেছনে নেই বাবা। আজ তুমি একা, তুমি শুধু হিন্দু-মহাসভার নেতা, দেশের নও।

গণপতি এই আকস্মিক বাধাদানে বিরক্ত হইলেন

গণপতি ॥ তুই আবার কেন বিরক্ত করতে এলি ?

কুন্তলা ॥ দেশ কি শুধু হিন্দুর বাবা ?

গণপতি ॥ তুই এখন যা ত, মুরারীর সঙ্গে আমার কাজের কথা আছে ।

কুন্তলা ॥ আমার কথার জবাবত এ নয় । দেশ যদি হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান...সকলের হয়...তবে হিন্দু-মহাসভার কথা কা'রো মনে সাড়া জাগাবে না বাবা ।

গণপতি ॥ ( প্রশান্ত হাসিতে ) জাগাবে রে পাগলি—জাগাবে । আর্ধ্য ঋষিদের আশীর্বাদ-ধন্য এই ভারতবর্ষে হিন্দু জাতি আবার জাগবে তার অতীত মহিমায় । তুই কমরেড্, বুঝলেও তুই এসব মানবি না ।

কুন্তলা ॥ ফের যদি আমাকে কমরেড বলো তবে, আমি ভী-ষ-ণ রাগ করবো ।

গণপতি ॥ ( বিস্মত কণ্ঠে ) জনযুদ্ধ আর লাল-নিশানের ডুত তা'হলে নেমেছে ঘাড় থেকে ?

কুন্তলা ॥ ওস্তাদ দেখলেই ভুত পালায় কি না ।

গণপতি ॥ ভালই হয়েছে, এবার থেকে তুই আমাকে সাহায্য করবি, একা আমি এত কাজ কুলিয়ে উঠতে পারছি না । তুই ত আমারই মেয়ে কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ না বাবা, আমি কলকাতায়ই ফিরে যাবো । আমি শুধু তোমার মেয়ে নই, আমি শুধু হিন্দু-মহাসভার নই । আমি যে দেশের, আমি সকলের ।

মুহুর্তের জন্ত গণপতি চৌধুরী দূর হইলেন

গণপতি ॥ ( ক্ষুব্ধ কণ্ঠে ) থাক তোরা তোদের জেদ নিয়ে । আমি একাই যাবো, একাই এগিয়ে যাবো । হিন্দু-মহাসভাকে আমি লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে দোব না ।

পরক্ষণে আশা ও উৎসাহে গণপতি চৌধুরী উজ্জল হইয়া উঠিলেন । কুন্তলা ও মুরারীর প্রস্থান ।



আমি দেখছি সারা ভারতবাসী মহান হিন্দু-জাতির বিরাট অভ্যুত্থান,  
অথগু হিন্দুস্থানের জয়। তিনি আসছেন—কুরুক্ষেত্রের বৃকে  
ধ্বংসের পাঞ্চজন্তু হাতে নিয়ে তিনি আসছেন—মাগধের অস্ত্রশাপ  
হরণ করবার জন্তে বরাভয় কণ্ঠে নিয়ে নেমে আসছেন মহামানব।

মহাপুরুষের ফটোর নীচে দাঁড়াইরা

“যদা যদা হি ধর্মস্তা মানির্ভবতি ভারত

অভ্যুত্থানমধর্মস্তা তদাত্মানং সৃজামাহম্

পরিভ্রাণায় চ সাধুনাম্,

বিনাশায় চ দ্রষ্টৃতান্

ধর্ম সংস্থাপনার্থায়

সম্ভবামি যুগে যুগে।”

গণপতি চৌধুরী প্রণত হইলেন

মন্দর যবনিকা

## চতুর্থ দৃশ্য

পার্কের একটি দৃশ্য । সভার একাংশ দেখা যাইতেছে ।  
ল্যাম্প-পোস্টের নীচে সভাপতির আসন । তাহার  
পাশেই লালপতাকা উড়িতেছে । 'মাইকে'র সামনে  
দাঁড়াইয়া কম্যান্ডেট মেয়েরা গান গাহিতেছে । যবনিকা  
উঠিবার আগেই গান শুরু হইয়াছে ।

উর্কে উড়িছে লাল-নিশান ।  
বঞ্চিত নিষেধ সঞ্চিত যত অভিমান ॥  
অশ্বরে ঘনঘটা ঘোর ছুর্দিন  
বিধবিজয়ী তুমি চির-উজ্জীন ।  
জীর্ণ মলিন বাস হলো যে রঙীন  
শহিদী-রক্তে করি স্নান  
লাল-নিশান, লাল-নিশান ॥

সবহারার ছুঃখ ব্যথা  
বন্ধে তোমার রয়েছে গাঁথা  
কণ্ড সে কথা, কণ্ড সে কথা  
আকাশ বাতাসে কম্পমান ।  
লাল-নিশান, লাল-নিশান ॥

ইংগিত হেরি তব লাল আভায়  
আগত আগামী...অধ্যায়  
অত্যাচারীর অট্টালিকায়  
তুমি হে মৃত্যু মূর্তিমান  
লাল-নিশান, লাল নিশান ॥

## হে বীর পূর্ণ কর

নিম্নে দাঁড়ায়ে করি পণ

মুক্তি আনিব মোরা, নব্বত মরণ

বদ্ধ মুষ্টির বজ্র বাধন

রাখিবে তোমার সম্মান ।

লাল-নিশান, লাল-নিশান ॥

গান শেষ হইলে পর একজন বক্তৃতা করিতে  
উঠিলেন । উদ্বেজনায তিনি স্বীত হইয়া উঠিতেছেন,  
হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তিনি জনতাকে সম্বোধন  
করিতেছেন ।

বক্তা ॥ সারা দেশের বুকে আজ প্লাবন, মহামারী আর হুভিক্ষের করাল  
ছায়া । আপনাদের চোখের সামনে লাথো লাথো লোক আজ  
শুধু দু'মুঠো অন্নের অভাবে মৃত্যুর গহবরে পলে পলে এগিয়ে  
যাবে—আর দূরে দাঁড়িয়ে আপনারা বিনা প্রয়াসে তাই দেখবেন ?  
আপনাবা শুধু নিশ্চেষ্ট সাক্ষী হয়ে রইবেন, দেশের প্রাণশক্তির  
এই বিরাট অপচয়ের, এই সর্বনাশা অপমৃত্যুর ।

বন্ধুগণ, যাদের বৃকের রক্তে বাংলার শ্রামল প্রান্তর শ্রীময়ী হয়ে  
উঠলো সোনার ফসলে; নিজেদের শ্রমশক্তির বিনিময়ে যারা  
দেশকে সমৃদ্ধিশালী করলে শস্যসম্পদে—সে কৃষকসমাজ যদি আজ  
অন্নের অভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তবে দেশ বাঁচবে কি ? ভিত্তি  
ধ্বসে পড়লে প্রাসাদ দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে কি ? বাংলা না  
বাঁচলে, ভারতবর্ষ বাঁচবে কি ?

জনতার ঘন ঘন করতালি ধ্বনি । দুশান্তর। রায়-  
বাহাদুরের ডাইং রুম। হজাতা সিঁড়ি দিয়া নামিয়া  
আসিতেছে । সিঁড়ির গোড়ায়ই দেখা হইল শঙ্করের  
সঙ্গে ।

সুজাতা ॥ কুন্তলার খেয়ালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলার সাধা আমার নেই  
শঙ্করনা, তুমি বুঝিয়ে বলোগে।

হাতেত ব্যাগ পার্শ্ববর্তী সোকায়ে রাখিল

শঙ্কর ॥ নতুন বায়না ধরেছে বৃষ্টি ?

সুজাতা ॥ খেয়াল চেপেছে আজই কোলকাতা ফিরে যাবে।

শঙ্কর ॥ কিন্তু আজই যে ওর নাচ গানের প্রোগ্রাম।

সুজাতা ॥ কোন কথাই শুনতে চায় না। বলে, 'লেনিন-ডে' তো তোর  
আর শঙ্করনার। আমার কি ? আমি ছাড়াও ঠিক চলবে।

শঙ্কর ॥ ও, अच्छা থাক, ওকে আর পীড়াপীড়ি করো না।

শঙ্করের মুখ ঝান

সুজাতা ॥ কুন্তলা যদি সত্যিই কোলকাতা চলে যায়, তবে রাত্রে ফাংশনের  
কি হবে ?

শঙ্কর ॥ বন্দোবস্ত যাহোক একটা হবেই।

শঙ্কর নীরব রহিল। তাহাকে নিম্ন দেখাইতেছে

ওর উপর আমি বড় বেশি নির্ভর করেছিলুম, বড় বেশি আশা  
আশা করেছিলুম...

সুজাতা ॥ 'লেনিন-ডে'র প্রোগ্রাম ঠিকই চলবে। ও না আসে, শিবানীকে  
ঘণ্টা দু'এক এর মধ্যেই তৈরী করিয়ে নিতে পারবো।

শঙ্কর ॥ তাই নিতে হবে। পাটির কাজ বন্ধ থাকতে পারে না।

সুজাতা ॥ তা হ'লে শিবানীকে আমি তৈরী থাকতে বলিগে ?

শঙ্কর ॥ সে পরে বললেও চলবে। তোমাকে যা বলতে এসেছি...

শঙ্কর একটু খামিল। খুব প্রয়োজনীয় কিছু শুনিবার

আশায় সুজাতা গভীর শ্রদ্ধার দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল

'লেনিন-ডে'র পরেই আমি মাস কয়েকের জঙ্গে দূরে চলে যাব—  
আসাম ক্রটিয়ারে রেলওয়ে ওয়ার্কাস্দের মধ্যে আমাদের কাজ যে  
ভাবে চালান উচিত, ঠিক সে ভাবে হচ্ছে না।

সুজাতা ॥ তোমার শরীর যে ভাবে ভেঙে যাচ্ছে—এর পর এই নতুন দায়িত্ব সহ্যে কী ?

শঙ্কর ॥ সে বিবেচনার সময় আর নেই। ডাক এসেছে, এখন সাড়া দিতেই হবে। এদিকের সব দায়িত্ব আমি তোমার ওপর ছেড়ে দিতে চাই।

সুজাতা ॥ আমি একা কি সব দায়িত্ব পালন কবতে পাববো ?

শঙ্কর ॥ খুব পারবে...আমি জানি তুমি পারবে।

সুজাতা ॥ কুন্তলাকে আর একবার ডেকে জিজ্ঞেস করলে হয় না ?

শঙ্কর ॥ কোন লাভ নেই। তাব চেয়ে তুমিই সাহস করে সব ভার তুলে নাও, দেখবে কাজে নামলে ঠকতে হবে না।

সুজাতা ॥ কিন্তু...

শঙ্কর ॥ আর কিন্তু নয়। ইতঃস্তত করবাব সময় এটা নয়। গ্রামেব সঙ্গে শহরের যোগ নেই—গ্রামকে জানেনা শহর, শহরকে ভয় করে গ্রাম। কিন্তু এ বিবোধ দূর কবতে না পারলে দেশের কল্যাণ-ত্রত সম্পূর্ণ হলোনা সুজাতা।

সুজাতা ॥ তোমার ভরসা পেলে গ্রামে যেতে ভয় করি না। তবে কিনা...

শঙ্কর ॥ শহর আর গ্রাম—এখানে আছে মোহ, আর ওখানে আছে মৃত্যু। ওরা বাঁচতে জনেনা, আর এরা শুধু বাঁচবার ভাণ করে। তুমি যদি তাদের মাঝে গিয়ে দাঁড়াও, তবে কুয়াশার মত মুহূর্তেই মিলিয়ে যাবে সেই ভড়তা। তোমাব প্রাণের দীপ্তিতে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সে মোহ আর মৃত্যু।

সুজাতা ॥ কিন্তু কুন্তলা! সে-ই শুধু সবাইকে মাতিয়ে তুলতে পাবে।

শঙ্কর ॥ তার শক্তি ঝড়ের শক্তি—তা শুধু নাড়া দিয়ে যায়, গড়তে পারে না। তার গতি আছে, নিষ্ঠা নেই। আদর্শ আছে; কিন্তু আদর্শের জন্য সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে সে পারে না। আব মণিকা—শান্ত গৃহকোণে

কল্যাণদীপ হয়ে সে আলো ছড়াতে পারে, এর বেশি কিছু নয়।  
কিন্তু আমরা যা চাই, তা' শুধু তুমিই পার সৃজাতা—সে গুরু  
দায়িত্ব শুধু তুমিই নিতে পার।

সৃজাতা ॥ এখানে আমি একা—তুমি রইলে দূরে। এত বড় দায়িত্ব। আমি  
ভেবে দেখি।

শঙ্কর ॥ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি থাকতে বলব না।

সৃজাতা ॥ সে কথা নয়। তুমি বলছ তাই যথেষ্ট। আমি ভাবছি—তোমার  
শরীরের অবস্থা। বিশেষে কে-ই বা দেখা শোনা করবে ?

শঙ্কর ॥ শরীরের কথা ভাবছি না। কোন কাজেই যদি না লাগলো, তবে  
এ থেকেও কোন লাভ নেই।

শঙ্করের মুখে স্নান হাসি

শঙ্কর ॥ (একটু থামিয়া) আমাদের হয়ত অনেক বৎসর দেখা হবে না।  
কিন্তু আমি আশা নিয়ে চিরদিন বেঁচে থাকব তোমার ভাষায়—  
তোমার আদেশে।

শঙ্করের, সুর বাপসা হইয়া আসিল। সৃজাতা মাথা  
নত করিল।

কর্তব্যের দাবী যে চিরদিনই নিষ্ঠুর সৃজাতা।

শঙ্করের দীপ্ত কণ্ঠে বরাভয় উচ্চারিত হইল

মণিকা'হার কুন্তলা। এদেব সকলের চেয়ে বড় তুমি, তাগে আদেশ,  
নিষ্ঠায়; আর বড় বলেই কর্তব্য তোমার কঠিন, দায়িত্ব তোমার  
মহৎ। তোমাকেই আজ স্বচ্ছায় নিজকে বিলিয়ে দিতে হবে  
সৃজাতা।

সৃজাতা ॥ আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি শঙ্করদা।

শঙ্কর ॥ সর্বনাশা ঝড়ের রাতেও তোমার হাতে জ্বলবে জ্বাখের দীপ, বিভ্রান্ত  
জাতির বৃকে তুমি আনবে নতুন আশা—নতুন স্বপ্ন। (কাছে গিয়া)  
সৃজাতা। তুমিই হবে বুদ্ধের সৃজাতা।

শঙ্করের কথা স্বজাতাকে নতুন প্রেরণায় উদ্দীপ্ত করিল।  
সে ব্যাগটা সোফা হইতে তুলিয়া লইল। দুই জনেই  
দুই জনের দিকে আবেগময় দৃষ্টি তুলিয়া ধরিল।  
বিদায়ের করুণ মুহূর্তটি স্থল্লয় হইল, স্পন্দিত হইল  
আবেগে, নীরব ভালোবাসার প্রকাশে। শঙ্করের  
নীরব শুভকামনা নিয়া স্বজাতা চলিয়া গেল। শঙ্কর  
মুহূর্ত কয়েক কি ভাবিল, তারপর সে স্বজাতাকে  
অনুসরণ করিল।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি দিয়া গগনপতি ও কুন্তলা নামিয়া  
আসিলেন।

কুন্তলা ॥ আমি তোমার একসঙ্গেই কলকাতায় যাব বাবা।

গগনপতি ॥ এরই মধ্যে দেশে কম্বানিজম্ এসে গেল নাকি কমরেড্ কুন্তলা।

রায়বাহাদুর কোতুক-উজ্জ্বল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিলেন

কুন্তলা ॥ তোমাকে কত দিন বলব রাজনীতি আমাকে মানায় না। একদিন  
কমরেড ছিলাম, এখন আমি শুধু কুন্তলা, তোমার মেয়ে কুন্তলা।

গগনপতির চোঁটে বিন্দু হাসি

গগনপতি ॥ বেশ মা, আর বলব না। তবু ভগবান, তোর স্মৃতি ফিরিয়ে  
আনুন। মানুষই ভুল করে, আর মানুষই শুধু তা শুধরে নিতে পারে।

কুন্তলা ॥ (বেদনা-গভীরস্বরে) এ ভুল আর শুধরানো যাবে না। (স্বাগতোক্তি)  
জীবনের প্রথম ভুল, চরম ভুল...

মেয়ের গোপন ব্যথা রায়বাহাদুরকে স্পর্শ করিল

গগনপতি ॥ ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তেই করেন মা। আমরা অন্ধ, তাই  
তোর শুভ ইঙ্গিতটুকু ধরতে পারিনি; যাও মা জিনিষপত্র গোছগাছ  
হলো কিনা সব দেখে নাওগে। চাকর বাকরদের বিশ্বাস নেই,  
একটা দেবে ত তিনটে দেবে না।

কুন্তলার প্রস্থান। বাস্তবতায় সিতিকণ্ঠের প্রবেশ

সিতিকণ্ঠ ॥ আজই বণ্ডয়ানা হচ্ছেন নাকি রাইবাহাদুর ?

গণপতি ॥ সন্ধ্যার ট্রেণে।

সিতিকণ্ঠ তাঁহার পত্রিকাটি কীভাবে পেশ করিবেন  
তাই ভাবিতেছেন

গণপতি ॥ তোমার টেক্স-টাইল মিলের কদ্দু ?

সিতিকণ্ঠ ॥ আন্তে আপনাব সঙ্গে in detail আলোচনাবার হিল। এ যাত্রা  
তো হলো না...

গণপতি ॥ আমিত দিন পনের বাদেই ফিরব।

সিতিকণ্ঠ আসল মতলবটি এবার পেশ করিলেন

সিতিকণ্ঠ ॥ আমি বলছিলাম কি, এই যুদ্ধের বাজাবে যন্ত্রপাতি যখন পাওয়া  
যাচ্ছে না, আর যথেষ্ট টাকার জোরও আমাদের, নেই তখন মিলের  
আইডিয়া আপাতত বাদ দেয়াই ভালো।

গণপতি ॥ সব দিক বিবেচনা করে তবে কাজে নামাইতো উচিত।

সিতিকণ্ঠ ॥ Exactly so. তাহিত আগনার কাছে আসা। কাগজে  
নিশ্চয়ই দেখেছেন, এ্যাসিস্ট্যান্ট টেক্স-টাইল কমিশনারের পোষ্টের  
জন্তে বিজ্ঞাপন দিয়েছে.....তাই আমি বলছিলাম কি...আপনি যদি  
মিনিষ্টারকে আমার case টা recommend করেন...

গণপতি ॥ কিন্তু ওরা তো স্পষ্ট করে লিখে দিয়েছে—হয় মুসলমান নয়  
সিডিউলড্ কাস্ট্ চাই।

সিতিকণ্ঠ ॥ That's a negligible bar. ধর্ম বলুন, জাত বলুন, after all a  
hereditary prejudice চাকরী পেলে বোদ্ধ বলুন, পার্শি বলুন,  
জৈন বলুন, I can transfer my faith at the pleasure  
of the authority. To be brutally frank, I have  
no religious scruple.



রায়বাহাদুর স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, ঘৃণা ও ক্রোধ  
তাহার চোখে মুখে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে, তিনি  
গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন

গণপতি ॥ সে পবে বলব খন—তুমি এখন যাও তো। কুন্তলাকে শিগ্গীর  
তৈরী হ'তে বল। গাড়ীর আর খুব দেরী নেই।

সত্যিকণ্ঠ এই জবাব প্রত্যাশা করেন নাই। তবু রায়  
বাহাদুরকে চটাইবার সাহস তাহার নাই। বিরজির  
তীর তিস্তা ভদ্রীতে প্রস্থান। হস্তদস্ত হইয়া প্রতুল  
তরফদারের প্রবেশ

প্রতুল ॥ আমার কেসটা যদি একটু চেপে ধরেন...

গণপতি ॥ আমাকে মনে করিয়ে দিতে বলা কুন্তলাকে, 'ও আমার সঙ্গে  
যাচ্ছে কিনা !

প্রতুল ॥ একশ'বার। আর গভর্ণমেন্টেব "বিজ্ঞাপন" পাওয়ার দাবী ত  
"আওয়াজে"রই সব চেয়ে বেশী! Only anti-fascist  
organ of the valley...

গণপতি ॥ আমি নিশ্চয়ই বলব, প্রচার বিভাগকে তোমার কথা জানিয়ে  
আসব।

প্রতুল ॥ (বক্তৃতার স্তরে) 'আওয়াজে'র কলম কি বন্দুকের চেয়ে কম জোরাল  
রায়বাহাদুর ?

গণপতি ॥ কলমের সঙ্গে সঙ্গে তোমার গলার জোরও তাল রেখে চলেছে।  
কিন্তু এত তোমার বিক্রী...ক'হাজার বলছিলে ? এতে চলেনা ?  
কেন মিছিমিছি বিজ্ঞাপনের বিনিময়ে সরকারের অমুগ্রহ ভিক্ষে  
চাইতে ধাবে বলা ? হাজার হোক, একটা বাধা-নিষেধের মধ্যে  
পড়তে হবে তো !

প্রতুল ॥ আচ্ছ, মফঃস্বলের কাগজ - বত জন গ্রাহক তার দ্বিগুণ complimentary copies, বিজ্ঞাপনই একমাত্র ভরসা। আর নীট বিক্রী ? (ক্লিষ্ট হাসিয়া) সবই ত জানেন রায়বাহাদুর, সংখ্যার পেছনে খুসীমত শূণ্য জুড়ে প্রচার সংখ্যা রাতারাতি ফাঁপিয়ে তোলাও বাংলা দেশের একটা সাংবাদিক tactis.

গণপতি ॥ বেশ, বিজ্ঞাপন যাতে পেতে পাব, আমি তার ব্যবস্থা করব।

প্রতুল ॥ সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলবেন আমার বিনাসর্তে মিত্রশক্তির সমরোত্তমের সাহায্যের প্রস্তাব গ্রহণ করেছে র্যাডিকেল লীগ। ফ্যাশিস্ট বর্বরতার বিরুদ্ধে সারা দেশের বৃকে আজ আওয়াজ...

মুখ ব্যাধন করিয়া 'আওয়াজ' কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই বাহিরে প্রচণ্ড কলরব শোনা গেল। সকলেই চমকিত হইলেন

প্রতুল ॥ সাইরেন, সাইরেন দিচ্ছে, সবাই ফ্ল্যাট হয়ে শুয়ে পড়ুন।

প্রতুল বিমান আক্রমণের আশঙ্কায় পকেটে রবার খণ্ড ও তুলা রাখেন। দ্রুত রবার ও কানে তুলা দিয়া তিনি টেবিলের নীচে শুইয়া পড়িলেন। সীতিকাঠ, চোখ বুজিয়া এবং কানে তুলা দিয়া রায়বাহাদুরের পিছনে কাঁপিতে লাগিলেন।

সীতিকাঠ ॥ Oh God, have mercy on us. Oh almighty !

হীরালাল হুকার দিয়া প্রবেশ করিল।

হীরালাল ॥ গুণ্ডামী করে চাল কেড়ে নিতে এসেছে মামাবাবু। এতদূর স্পর্দ্ধা ! একটা বন্দুক, একটা বন্দুক...

হঠাৎ চোখে পড়িল টেবিলের উপর ফিতা দিয়া বাঁধা এক দিস্তা কাগজ। রাগে তখন হীরালাল উগ্রস্ত। হাতের কাছে একটা কিছু তবুও পাইল। সে কাগজ নিয়াই ছুটিয়া বাহির হইবে। কিন্তু কাগজের দিস্তা শুইয়া পড়িল।

গণপতি ॥ এ কী হচ্ছে ?

হীরালাল ॥ কিন্তু লাঠি...একটা লাঠিও যে পাচ্ছি না।

মন্দের আলো নিভিয়া গেল। ফটকের সামনে বিরাট জনতা—উচ্ছ্বল, অসংযত। ক্ষুধার জ্বালায় তাহার হিংস্র। দানানা পাইলে তাহার বাড়ীটাকে চুম্বন করিয়া ফেলিতেও কুণ্ঠিত হইবে না। 'ইনক্লাব জন্ম-বাদ, মজুতদার নিপাত যাক এবং নানা প্রকার উদ্ভেজন পূর্ণ ধ্বনি করিতেছে। মন্দের আলো জলিয়া উঠিল। রায়বাহাদুর ও অশোক মুগ্ধবুগি, অশোক জনতার নেতা সাইরেন যে নয়, তাহা বুঝিতে পারিয়া শ্রতুল ও সিতিকণ্ঠ লজ্জিত। রায়বাহাদুরের পাশে কুন্তল।

ঝড়ের পূর্বাভাসেরা কক্ষে।

গণপতি ॥ কতকগুলো গুণ্ডা বদমাইশদের জড়ো করে চা'ল আদায় করতে চাও ?

অশোক ॥ গুণ্ডা বদমাইশ ওরা নয় রায়বাহাদুর—ক্ষুধার জ্বালায় ওরা আত্ম দিশেহারা। পশুর মতো মুখ বুজে ওরা এদিন সব অনাচার অবিচার সহ্য করেছে, টু শব্দটি পর্য্যন্ত করেনি। ওরা ভবেলা পেট পুরে খাবার দাবী করেনি, শুধু দু'মুঠো পেটে দিয়ে বাঁচতে চেয়েছিল, কিন্তু বাবসায়ীর লোভ তাদের সে গ্রাসটুকুও কেড়ে নিতে চায়। দুঃস্থ মানুষের প্রতি শুধু মানুষের করুণা ওরা চাইতে এসেছে রায়বাহাদুর।

গণপতি ॥ করুণা প্রার্থনার কী অভিনব পছা! ভিথিরিকে ভিথিরির মতই চাইতে হবে। চোখ রাঙিয়ে দয়া আদায় করা যায় না।

বাহিরের কোলাহলে মাঝে মাঝে কথোপকথন ভূবিয়া যাইতেছিল

অশোক ॥ ওরা ভিক্ষে চাইতে আসেনি। ওরা চায় সুবিচার, ন্যায় বিচার।

হীরালাল ॥ ওরা ন্যায় বিচার দাবী করবার কে? কী অধিকারে ওরা আমাদের বাড়ী চড়াও করেছে ?

অশোক ॥ ক্ষুধা—ক্ষুধাই তাদের একমাত্র যুক্তি। ক্ষুধার অধিকারেই তারা চাল দাবী করতে এসেছে। লুট করতে নয়, জ্বাবা মূল্য দিয়ে কিনে নিতে এসেছে(রায়বাহাদুরকে) আমি এসেছি হিন্দু-মহাসভার নেতার কাছে, আমি দাবী নিয়ে এসেছি শহরের বিখ্যাত চাল ফার্মের মালিকের কাছে। সারাদেশের উপবাস-ক্লিষ্ট নর-নারীর পক্ষ থেকে আমি জিজ্ঞেস করছি জন-প্রতিনিধি রায়বাহাদুরকে। গুদামভরা চাল রেখেও কি তারা শহরের লোক উপোস করে মরবে ?

বন্দুক হাতে নিয়া ঈশ্বর উত্তেজনায় সদর্পে সিঁড়ি দিয়া  
নামিয়া আসিল মুরারী

মুরারী ॥ আমি বলছি, আমি জবাব দিচ্ছি।

গণপতি ॥ আহা, তুমি আবার নেমে এলে কেন, আমি দেখছি মুরারী।

মুরারী ॥ আঁকায়া পেয়ে পেয়ে ইতরগুলো মাথাঘ উঠে বসেছে বাবা।

অশোক ॥ আপনি বডেডা বাড়াবাড়ি করছেন মুরারীবাবু।

মুরারী ॥ চূপ রও বজ্জাত। আগে পালের গোদাকে আমি ঢিট করবো—  
তারপর ঐ ছিঁচকে চোরগুলোকে আমি একটি একটি করে  
কুকুরের মত গুলি করে মারব।

জনতা ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চালিয়া যাইতেছে।

উত্তেজনা বাড়িতেছে। মুরারী বন্দুক উঁচাইয়া ধরিল

অশোক ॥ বন্দুক নামিয়ে রাখুন মুরারীবাবু। আপনি হেরে যাবেন, আপনার  
বান্ধবের গুলি এ ক্ষুধার আগুণ দাবিয়ে রাখতে পারবে না।  
হয় চালের গুদাম খুলে দেবেন আর না হয় জনতার রক্তে ডুবে  
যাবে ‘চৌধুরী ভিলা।’ আর সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও...

## হে বীর পূর্ণ কর

হঠাৎ বাহির হইতে অনবরত ঢিল আসিয়া পড়িতে লাগিল। কাঁচের জানালা ভাঙ্গিয়া গেল। ফুলদানি চুরমার হইয়া গেল। খোলা জানালা লক্ষ্য করিয়া মুরারী গুলি ছুড়িল। বন্দুক কাড়িয়া নিবার জন্ত অশোক ছুটিয়া গেল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গুলিটা তাহার কপালের পাশ ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। এই দুর্ঘটনার শুষ্ক কেহই প্রস্তুত ছিলেন না। সকলেই হতভম্ব হইয়া গেলেন। কুন্তলা 'এ কী করলে, এ কী সর্বনাশ করলে' বলিয়া অশোকের রক্তাক্ত মাথাটা জামু পাতিয়া তুলিয়া নিল। দ্রুত যবনিকা নামিয়া আসিল।

---

# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম দৃশ্য

### এক মাস পরে

অশোকের কক্ষ । একটা বেতের হেলান দেয়া চেয়ারে  
অশোক শুইয়া আছে । আকাশে তৃতীয়ার চাঁদ । একটু  
পরেই প্রবেশ করিল কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ আজ কেমন আছ অশোক দা ?

অশোক ॥ ভালো ।

কুন্তলা ॥ ব্যাণ্ডেজটা তা হলে খুলি ?

জবাবের অপেক্ষা না করিয়া কুন্তলা ব্যাণ্ডেজ খুলিল ।

কতস্থান সম্পূর্ণ সুস্থ । কুন্তলার চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

সে মৃদু পরশে অশোকের কপালে হাত ব্লাইয়া দিল ।

এত শিপগীর যে সেরে উঠবে তা আমিও ভাবিনি ।

অশোক ॥ এমন শুক্রাষা পেলে মরা মানুষও বেঁচে উঠতে পারে ।

কুন্তলা লজ্জায় রক্তিম হইল

কুন্তলা ॥ এমন করে বললে আমি আব আসব না ।

অশোক স্নান হইল । দীর্ঘনিশ্বাস পতনের শব্দ স্পষ্ট

শোনা গেলো ।

অশোক ॥ তোমাকে ধরে রাখব—এমন সম্বল আমার আর কিছুই অবশিষ্ট  
নেই কুন্তলা ।

কুন্তলার মর্মস্পর্শ করিল । হঠাৎ সে জবাব দিতে  
পারিলনা । আপনা হইতেই তাহার মাথা মুইয়া আসিল

ওমন সেবা! ওমন শুক্রাষা ॥ আমি ভাবছি এ ঋণ জীবনেও  
শোধ করতে পারব কি?

কুস্তলা ॥ তোমার কী-ই বা আমি করেছি? আর একে কেন তুমি ঋণ বলে  
ভাবছ বলে ত? তোমার জন্ত এইটুকু করবাবও কি আমার  
অধিকার নেই?

অশোক ॥ কিন্তু নেবার অধিকারও তো থাকে চাই?

কুস্তলা ॥ থাকে ওসব কথা।

অশোক ॥ আমিও ভাবতে চাই না—ভেবে শুধু শুধু হুঃখ পাওয়া। তার  
চেয়ে তুমি একটা গান গাও।

কুস্তলা ॥ আমি গাইব?

অশোক ॥ তুমি গাইবে, আমি শুনব। পুরণো দিনের একখানা গান—আগে  
যেমনটি গাইতে।

কুস্তলা ॥ গান আমি ভুলে গেছি।

অশোক ॥ আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি।

কুস্তলা ॥ কিন্তু তুমি মনে করিয়ে দেবে ত শুধু কথা, সুরটা পর্যন্ত আমি  
ভুলে গেছি।

অশোক অভিমানে নীরব রহিল

রাগ করলে তো?

অশোক ॥ আমিও চুপ করে থাকব।

কুস্তলা ॥ বেশ, আমাদের কথা এখানেই ফুরিয়ে গেলো।

অশোক ॥ অভিমান?

কুস্তলা ॥ যদি তাই হয়।

অশোক ॥ আমি মান ভাঙাতে যাব না।

কুস্তলার ঠোটে দ্রুত সোনালা হাসি। সে অশোকের  
সন্নিহিত হইয়া গান গাইতেছে

এ মায়া রজনী শুধু মোদের থাক ঘিরে  
জোৎস্না নিরিবালি স্বরূপ বাতায়নে ।  
কোথাও কেহ নাই, স্বপ্ন নির্জন,  
মিলনে মধুময় হোক এ জীবন—  
শিখি বেদনা সব পিছনে থাক পড়ে ।

দুইজনেই অতীত স্মৃতির স্বপ্নে বিহ্বল হইল ।

অশোক ॥ তোমাব আমার জীবনে যদি এ গানই সত্য হয়ে উঠত কুন্তলা ।

কুন্তলা ॥ সে সত্য সিঁদেপে হয়ে উঠত আমাদের জীবনে । ( সুর বদলাইয়া )  
তোমার পথের সঙ্গে আমার মত মিলত কি ?

অশোক ॥ মিলতো—কোনদিনই অমিল ছিল না । শুধু ক্ষণিকের উত্তে-  
জনা দু'জনেই আমরা ভুল পথে ছিটকে পড়েছিলুম মাত্র ।  
পুরুষকে শক্তি দেবে নারী—অমুপ্রেরণা দেবে নারী । এই  
আমাদের ভারতবর্ষের শিক্ষা । আমরা ভুলে গিয়েছিলুম ।

কুন্তলা ॥ এ জেনেও এখন কার কী লাভ ?

অশোক ॥ উত্তেজনা আর শব্দ মূলধন করে দেশসেবা হয় না, এ সত্য আমাদের  
জীবনে উজ্জল হয়ে উঠুক ।

কুন্তলা ॥ সে পথে যে অনেক বাধা ।

অশোক ॥ আমরা মানব না । আমাদের বাত্মা সুরূপ হবে নতুন আদর্শ  
সামনে রেখে—জীবনকে আমরা নতুন করে চাইব, নতুন করে  
লাভ করব । আমরা ভুলে গিয়েছিলুম সত্যকে, আর যুদ্ধের  
ভুলই আমাদের জীবনে সত্য হয়ে উঠেছিল, তাইত এই ভুলের  
বোঝা । আজ সত্যকে আমরা সাহস করে মেনে নেব । (কুন্তলাকে)  
কিন্তু তুমি থামলে কেন ?

কুন্তলার গান :

একটা বাত্ম ভুলে ডাকিও নাম ধরে  
বিকশি উঠুক আজ হরতি সব আশা—  
এরপর ভুলে যেও এ ক্ষণ-ভালবাসা  
দিনের দীপ জ্বালি প্রভাত এলে পরে ।

গভীর অমুরাগে কুন্তলা অশোকের বুকে মাথা রাখিল ।

ধীরে ধীরে যবনিকা নামিতেছে ।



## শেষ দৃশ্য

শিবধন রায়ের বহির্কক্ষ। শিবধন রায় নেণায় বৃন্দ  
হইয়াছেন। হিরণগড়ের নাট-মন্দিরে সে রাজে  
“মীরকাশিম” অভিনীত হইবে। শিবধন রায়  
নাটকের নেণায় মাতিয়া উঠিয়াছেন। ‘মীরকাশিম’র  
পাট আবৃত্তি করিতে করিতে শিবধন রায়ের প্রবেশ।

শিবধন ॥ “হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ পাগল। নইলে কী শুনতে পাই সিরাজের  
আর্তনাদ, লুৎফার ক্রন্দন, বাংলার হাহাকাহ। তোমরা কি তা  
শুনতে পাও? তোমরা দেখতে পাও এক ফোঁটা রক্ত বড় হয়ে  
সারা দেশ লাল করে দিচ্ছে?”

সুকুমারীর প্রবেশ

সুকুমারী ॥ তবু তুমি মদ ছাড়লে না! মণিকে আশীর্বাদ করতে আসছে  
বরপক্ষ। কী ভাববে বলত?

শিবধন ॥ মণিকে আশীর্বাদ করতে আসবে বরপক্ষ? মণির বিয়ে?

দরাজ হাসিতে বিস্তারিত হইলেন

চমৎকার মিলছে তো। এই ক’নে দেখার দিনে হিরণগড়ের  
নাট-মন্দিরে আবার বেঞ্জে উঠবে নর্তকীর নুপুর-নিষ্কণ, মরচে-ধরা  
ঝাড়ে ঝাড়ে জলে উঠবে লাল, নীল, সবুজ আলো। আজ  
‘মীরকাশিম’র অভিনয়—বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব মীর-  
কাশিমের ভূমিকায় হিরণগড়ের শেষ জমিদার—দেউলে জমিদার,  
স্বয়ং শিবধন রায়।

অটহাসি

অদ্ভুত যোগাযোগ—অভিনব যোগাযোগ। তবে আব হুঃখ কীসের  
বড়বৌ, আনন্দ কর শুধু, আনন্দ কর

সম্মিঃ হারাইলেন

“আবাব শুরু হোক গানের উৎসব, নাচের উৎসব। আপনারা মিছে  
চঞ্চল হবেন না। শুধু উৎসব—উৎসব—জীবনের পরম উৎসব—চরম  
উৎসব।”

উদ্ভাসিতভাবে শিবধন রায়ের প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে  
হুকুমারীও অনুসরণ করিলেন।

দৃষ্টান্তর। মণিকার শয়নকক্ষ। হীরালাল ও মণিকা।

হীরালাল ॥ সেদিনের আচরণের জন্ত আমি অত্যন্ত হুঃখিত মণি।

মণিকা ॥ আপনার মহত্ব। আমরা মেয়ে, ধরিত্রীর মত সহিষ্ণু, সাত চড়েও  
শব্দ করা আমাদের মানা।

হীরালাল ॥ দেখতেই ত পেয়েছিলে আমি ‘মুড়ে’ ছিলাম না—সেজন্তু ক্ষমা  
চাইছি।

মণিকা ॥ লক্ষ টাকার মালিক আপনি। আমাদের মত গরীবদের ওমন কড়া  
কথা কইবার অধিকার আপনার আছে বৈ কি।

হীরালাল ॥ না, না, শুধু টাকা দেখিয়ে তোমাকে পেলে, জীবনেও সে হুঃখ  
আমার ঘুচবে না। আমি তোমাকে...

অনুরাগে

আমি তোমাকে ভালোবাসি।

মণিকা ॥ ভালবাসার প্রশ্নই উঠছে না। হিন্দুর মেয়েরা বিয়ের পর বরকে  
ভালোবাসে, না বাসলেও ক্ষতি নেই! সংসার গড়াটা তাদের  
ঠিক-ই থাকে।

হীরালাল ॥ কিন্তু আমি শুধু সংসারই গড়তে চাই না, আমি তোমাকে পেতে  
চাই। ভালোবেসে পেতে চাই। তোমার মত থাকলে এ বিষে  
আমি একুনি ভেঙে দোব।

মণিকা ॥ আমার মত ? বাঙালীর মেয়ের কোন স্বতন্ত্র মত থাকতে নেই ।  
মা বাবা থাকে আমি ঠিক করেছেন, তা'কে পছন্দ না করলে নরকেও  
আমার স্থান হবে না । কিন্তু আপনি মিছে ভাবছেন, বিশেষ  
আমাদের ঠিকই হবে ।

হীরালাল ॥ ( খুসীর ঔজ্জ্বল্য ) এই সামান্য উপহার, মঙ্গলাচরণের স্বরণ-চিহ্ন ।  
হীরালাল নেক্লেস্ মণিকার হাতে দিল ।

মণিকা ॥ কেন এত খরচ করছেন । দেবার সবে ত এই শুরু ।

হীরালাল হাসিল ।

হীরালাল ॥ এনুগজমেন্টের দিনে দিতে হয় । আর একটা নেক্লেসে আমি  
ফকির হয়ে যাবনা—আচ্ছা এখন আমি আসি তবে ।.....

প্রস্থান । মণিকা স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ নেক্লেসের  
দিকে তাকাইয়া রহিল । তারপর সেটি ছুড়িয়া কেলিয়া  
বিহানায় মাথা গুঁজিয়া রহিল । একটু পরেই প্রবেশ  
করিল শঙ্কর

শঙ্কর ॥ এই অসময়ে শুয়ে আছ যে ?

মণিকা ত্রস্তভাবে উঠিয়া বসিল

এ কী ? তোমার অসুখ করেনি ত ?

মণিকা ভাড়াভাড়ি চোখ মুছিল

মণিকা ॥ কই, না-ত ?

শঙ্কর ॥ এবার ধরা পড়ে গেছ । আমি জানি কেন তোমার মন  
খারাপ ।

মণিকা ॥ আমার সর্বজ্ঞ ঠাকুরটিরে ! মুখ দেখেই মনের কথাটি বলে দিতে  
পারেন !

শঙ্কর ॥ তুমি মুখ ভার করে আছ আমার শরীরের কথা ভেবে ।

মণিকা ॥ আমার বয়ে গেছে । মন খারাপ করবার আর কারণ খুঁজে  
পাচ্ছি না কিনা ।

মণিকার হৃদয়ে কান্না ও দৃঢ়তার মিশ্রণ

শঙ্কর ॥ তবে কেন তুমি ওমন মন ভারী করে বসেছিলে ?

মণিকা ॥ কেন রসব না। মা বাবাকে ছেড়ে যেতে কোন মেয়ের মন খারাপ না হয় শুনি ?

শঙ্কর ॥ কালই ত আর বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছনা।

মণিকা ॥ যাচ্ছিনা মানে ? আজই যে পাকা দেখা। বিয়ের খবর শোন নি বুঝি !

শঙ্কর ॥ এই প্রথম শুনিছি—আর শুনে শুনে অবাক হচ্ছি।

মণিকা ॥ বিয়ের খবরটা এমন কিছু অষ্টম আশ্চর্য্য নয়। সময়ে ছাপানো চিঠি পাবে। নেমন্তন্নটা বাদ দিও না কিন্তু।

শঙ্কর ॥ পাত্রটি কে ?

মণিকা ॥ মেয়েদের স্বামীর নাম বলতে নেই।

শঙ্কর ॥ হেঁয়ালি ছেড়ে সোজা জবাব দাও মণিকা। ঠাট্টা হচ্ছে না কি ?  
বিছানা হইতে নেক্লেস্ কুড়াইয়া আনিল

মণিকা ॥ ভাবী স্বামীর প্রথম অলুয়াগ। এর পরেও ঠাট্টা বলবে ?

শঙ্কর ॥ উপহার ত অনেকেই দিতে পারে...

মণিকা ॥ না, সবাই পারে না। লাখে লাখে টাকা ঘানের রোজগার...  
তারাই ক'নে দেখতে এসে এমন দামী নেক্লেস দিতে পারে।

শঙ্কর ॥ ও, হীরালাল। তোমার মা বাবা মত দিয়েছেন ?

মণিকা ॥ বাঙালীর মেয়ে আমি। কোর্টশিপ করে আমাদের বিয়ে হয় না।  
মা বাবাই আমাদের জন্তে পাত্র ঠিক করে দেন, আর সে রেডিমেন্ড স্বামী নিয়ে আমরা পরম সুখে ঘরকন্না করি।

শঙ্কর ॥ আমি এ বিয়ে হতে দেব না মণিকা।

মণিকা ॥ তার চেয়ে আমার মেয়ে ফেলা ঢের সহজ। এক মরণ ছাড়া  
হিন্দু বিয়ের বজ্র বাঁধন টুঁটে কখনও ?

শঙ্কর ॥ বিয়ে তোমার এখনও হয়নি। তোমার জীবনটাকে আমি এমনভাবে  
নষ্ট হতে দোবনা। পল্টুর সঙ্গে বিয়ে তোমার হবেনা।

মণিকা ॥ তবে কি সারা জীবন আইবুড়ো থাকবো ?

শঙ্কর ॥ কেন ? হুনিয়ায় পল্টু ছাড়া আর পাত্র ধৈই নাকি ? সে কী এমন  
ছল্ভ রত্ন শুনি।

মণিকা ॥ ছল্ভ রত্নই বটে ? একেবারে ডুমুরের ফুল, সহজে দেখা পাওয়া  
যায় না।

শঙ্কর ॥ তোমার স্বামী হবে জ্ঞানী, গুণী, বিচক্ষণ, বিদ্বান্।

মণিকা ॥ নাইবা হলো বিদ্বের জাহাজ। পেটভরা ওর ব্যবসা-বুন্দি,  
বড় বড় বুলি আঙড়ায় না কিছ বান্ধ ব্যালেন্স বোজই বেড়ে  
চলেছে। এমন স্বামী ক'জনের ভাগ্যে জোটে ?

শঙ্কর ॥ তাই তোমার ভারী পছন্দ—না ?

মণিকা ॥ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে আমরা—আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামাইনে।  
শাড়ী, বাড়ী আর অলঙ্কার পেলেই আমরা আহ্লাদে আটখানা  
হয়ে উঠি। তারপর স্বামীর সোহাগ—সেত আমাদের উপরি  
পাওনা।

শঙ্কর ॥ হাসির ছল করে এই কান্না—আমার ভালো লাগেছে না মণিকা।  
এসো আমার সঙ্গে...

শঙ্কর মণিকার কাঁধে হাত রাখিল

মণিকা ॥ ছিঃ লোকে দেখলে কী বলবে বলতো ? কাল বাদে পরশু বিয়ে...,

শঙ্কর ॥ পরশু তো বিয়ে হোক।

মণিকা ॥ শঙ্করদা, আমরা কী আর আগের মত আছি। এ নিয়ে কথা  
উঠতে পারে।

শঙ্কর ॥ বাজে কথায় কাণ না দিলেই হলো।

মণিকা ॥ তুমি কাণ না দিলেও সমাজ শোনাতে বাধ্য করবে।

শঙ্কর ॥ তবে আমরা শুনবো—আমার পাশে দাঁড়িয়ে তুমি মুখের মত জবাব  
দেবে সমাজকে।

মণিকা ॥ ( বিস্মিত কণ্ঠে ) তোমার পাশে ?

শঙ্কর ॥ হাঁ! আমার পাশে । এই ছয়ছাড়া ভাইটির পাশে । তোমার মত বোন যদি না থাকে, তবে কে তা'র দেখা শোনা করবে নলো । সুজাতা, কুন্তলা, কিন্তু তোমার মত সেবা...তারা কেউ জানে না । এই এক বিষয়ে তুমি তাদের সকলের চেয়ে বড় ।

মণিকা এই অপ্রত্যাশিত মহিমা ও মাধু্যে বিমূঢ় হইয়া  
গেল । সে নিজকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না

মণিকা ( অশ্রু উচ্ছ্বাসিতস্বরে ) তুমি আমার অশীর্বাদ কর শঙ্করনা, আমি যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই । আব এক জীবনে বাঙালির ঘবে মেয়ে হয়ে না জন্মাই !

সে দুই হাতে মাথা গুজিয়া অবনত হইল এবং শঙ্কর  
স্নেহে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে ।

শঙ্কর ॥ ছিঃ ওমন ভেঙ্গে পড়তে নেই ।

মণিকা ॥ শঙ্করনা ।

শঙ্কর ॥ ছোট বোনের উপর লক্ষ্মীছাড়া ভাইদের এমনি দরস্ত আবদার ।

মণিকা ॥ তুমি আমার এমনি করে শাস্তি দিতে চাও শঙ্করনা !

শঙ্কর ॥ জানি, তুমি দ্রুংথ পাবে । আর এও জানি এ আঘাত বুক পেতে নিতে পার শুধু তুমি ।...সারার দেশটাই যদি শুধু ভালোবাসতে চায়, স্বপ্ন দেখতে চায়, তবে এ অভিশপ্ত জাতের ঘুম আর কোন দিনই ভাঙবে না মণিকা ।

অশোক ও কুন্তলার প্রবেশ

অশোক ॥ জ্যেষ্ঠামশাই আমাদের বিয়েতে মত দিয়েছেন শঙ্করনা ।

শঙ্কর ॥ তা'হলে তো আর কথাই রইলো না । তা কাজে নামবার আগে কিছু দিন বিশ্রাম কর ।

কুন্তলা ॥ মধুচন্দ্রিমা ?

শঙ্কর ॥ যে নামই দাঁও ( সর্কোতুকে ) মধুযামিনীর জন্তে কলের পাখায়  
ভর করে আবার জাপানে চলে যেওনা কিন্তু ।

শঙ্কর ভয়ানক কাশিতেছে

কুন্তলা ॥ তুমি যদি রাশিয়ায় না গিয়ে দেশে থেকে আমাদের কাজে ডাকো,  
তা'হলে আমরা কি তা না শুনে পারি ।

অশোক ॥ তুমি যদি ভারতবর্ষের কথা দেশের ভাষায় দেশের লোককে বুঝিয়ে  
দাঁও, তবে কী তারা সে ডাকে সাড়া না দিয়ে পারে ?

শঙ্করের মুখ হইতে এক বলক রক্ত বাহির হইয়া  
আমিল

মণিকা ॥ ওকে আর কথা বাড়াতে দিওনা ছোড়দা । ও শরীর খুব খারাপ ।  
উত্তেজনা পেলেই রক্ত উঠতে থাকে ।

শঙ্কর ॥ ( আত্মকণ্ঠে ) এ রক্ত আমার বুক থেকে উঠছেন, এ রক্ত উঠছে  
দেশের বুক থেকে, জাতির হৃৎপিণ্ড ছিঁড়ে ( কাশিতে ভাঙা সুর )  
আমি যে বাণী পৌছে দিতে পারলাম না, যে কাজ শেষ করতে  
পারলাম না—তোমরা তাই করো, তোমরা সে অসমাপ্ত বাণীকে  
পৌছে দিও—গ্রাম থেকে গ্রামে, সারা বাঙলায়, সারা দেশে...

মজের অলো নিভিয়া গেলো । দুশান্তর । শিবধন রায়ের  
বহ্নিকঙ্ক । আচম্বিতে শিবধন রায়ের প্রবেশ । ‘মীর-  
কাশিমের’ ভূমিকাভিনয় করিতেছেন, এই বিশ্বাসটুকু  
তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছে । এটা যে মঞ্চ নয়—  
তাঁহার বাড়ী—সে খেয়ালটুকুও নাই ।

শিবধন ॥ ‘পালাও, পালাও ! বাংলা থেকে পাটনা, পাটনা থেকে মুন্সের,  
মুন্সের থেকে অযোধ্যায়... অযোধ্যা থেকে দিল্লীতে পালিয়ে এলাম ।  
আসতে আসতে দেখলাম—যে পারছে—সে-ই পালাচ্ছে । মাটিতে  
বুক ফুলিয়ে কেউ রুখে দাঁড়াচ্ছে না—কেউ না । সারা দেশে  
কেউ না—সারা দেশে কেউ না ।’

সুকুমারীর উৎকর্ষিতভাবে প্রবেশ

সুকুমারী ॥ শুভদিনে এমন করতে নেই। চলো—ভেতরে চলো।

শিবধন রায়ের ধারণা 'মীরকাশিমের' অভিনয় শুরু  
হইয়াছে এবং মীরকাশিমের দ্বা 'ফতেমা' নক্শে প্রবেশ  
করিয়াছেন

শিবধন ॥ “কে! মীরজাফরের কস্তা? এখানেও এম্বেছ পিতার আদেশে  
ধরিয়ে দিতে?”

সুকুমারী ॥ মীরজাফরের কস্তা আমি নই।

শিবধন রায়ের এই উদ্ভূত অবস্থা দেখিয়া সুকুমারী  
লজ্জায়, কুণায় স্রিয়মান।

তুমি চেয়ে দেখো—আমি বড়বোঁ।

শিবধন ॥ ‘কাশিম আলীর বাদী!’

সুকুমারী ॥ মণিকে অশীর্ষাদ করতে আসবে। তোমাকে এ অবস্থায় দেখে  
যদি ওরা অশীর্ষাদ না করেই ফিরে যায়—বিয়ে ভেঙে যায়, সবাই  
মুখ টিপে হাসবে। চার দিকে আমাদের জ্ঞাতিশক্ররা...

শিবধন ॥ “তাই মীরজাফরের কস্তা দিল্লী পর্যন্ত ছুটে এসেছো লাথো টাকার  
লোভে? আসবে না। তার বাপ একদিন টাকার লোভে বাংলাকে  
বিক্রী করেছিল।”

সুকুমারী ॥ তুমি আমার মাথা খাও। আজকের মত তুমি শুধু আমার মুখ  
রক্ষা করো।

শিবধন ॥ ( নিম্নস্বরে ) কই, বইতে তো এসব নেই। পাট ভুলে কী সব  
বা খুসী বলছ।



সুকুমারী । আমি চিরটা কালই চুপ করে তোমার খেয়াল সহ্য করেছি। আমার উপর যত খুসী আবদার করো, আমাকে শাস্তি দাও, পীড়ণ করো; কিন্তু এভাবে মেয়ের ভবিষ্যত, পরিবারের ভবিষ্যত—নিজের হাতে তুমি নষ্ট করো না।

শিবধন ॥ ( নীচুগলায় ) তা মন্দ বলোনি, এক রকম মানিয়ে যাচ্ছে। (উচ্চকণ্ঠে) “তবে তাই হোক—মৃত্যুই হোক মীরজাফরের কল্লার স্বামীভক্তির পুরস্কার।”

‘মীরকাশিম’ নাটকের লিখিত নির্দেশ মত শিবধন গলা টিপিয়া ধরিলেন সুকুমারীর। সুকুমারী প্রতিবাদ কারলেন না, বাধা দিলেন না। তার চোখে শুধু নীরব অশ্রু।

শিবধন ॥ “চোখের জলে আমি ভুলছি না। লুৎফাও কঁদেছিল, সিরাজ কঁদেছিল, গোটা বাংলা আজ ডুকে কঁাদছে। কে তার মূল্য দিল? কে তার মূল্য দেবে? সিরাজ নিয়ত আমার কানে কানে বলছে—পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত করো...পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত করো...”

অশোক, কুস্তলা ও বিজনের প্রবেশ

কুস্তলা ॥ আপনি শোবেন চলুন জ্যেঠামশায়, আপনি অসুস্থ।

শিবধন ॥ “এই যে উজীর! দয়া কর ভাই, দয়া কর, আমায় একটিবার বাতশার সন্মুখে হাজির কর।”

বিজ্ঞান ॥ ( নাক সিটকাইয়া ) একেবারে বন্ধপাগিল।

শিবধন ॥ “কি আমি আগল! বাংলা, বিহার, উড়িষ্যার অধিপতি নবাব মীরকাশিম পাগল! আর সে কথা বলছে কিনা বেতনভোগী এক ভৃত্য”!

অশোক ॥ বাবা, আমি আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি, নাটমন্দিরে নিয়ে যাচ্ছি। চলুন আমার সঙ্গে।

শিবধন ॥ ( থমকিয়া দাঁড়াইলেন ) “তুমিও নজাফ খাঁ, শেষে তুমিও, তুমি আমায় পালাতে বলছ ?”

বিজন ॥ ( সেবাধে ) দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁ সঙ দেখছ অশোক ? জোর কবে ঘরে নিয়ে যাও । প্রফুল্লি মাঝামাঝি শুরু কবোনে । যত সব আপদ এসে জুটে আমাদের জন্তে ।

শিবধন ॥ “কাব সাধ্য আমায় বন্দী কবে । বালা, বিহার, ডাড়াবাব অধিপতিকে বন্দী কববে কে ? কাব আদেশে ?”

অশোক ॥ আপনি ঘরে চলুন বাবা ।

শিবধন ॥ “ছাড়, আমায় ছাড় । বিশ্বাস কর আমি পাগল নই, আমি পাগল নই । সুদূর বাংলা থেকে আমি পত্র বহন করে এনেছি । আলিবর্দির পত্র, সিবাজের পত্র, গোপনীয় পত্র—বক্তের হরফে লেখা পত্র...আমি বাদশাহ কাছ—খোদাতালাব কাছে পেশ কবব ।”

চেয়ারে ধাক্কা লাগিয়া ভরদ্বি ঝটখা পড়লেন । কপাল ফাটয় রক্ত বাহির হইল

সুকুমারী ॥ ভগবান..

সুকুমারী স্বামাকে ধরিতে গেলেন । অশোক ও কুমুদা গাহাকে সাহায্য করিল, কিন্তু শিবধন উঠিলেন না । তাহার ধারণা তখনও তিনি ‘মারকাশিমের’ অভিনয় করিতেছেন । নাটকের লিখিত নির্দেশ মত কপালে হাত দিলেন, কিন্তু সত্যিই তখন রক্ত ঝরিতেছে ।

শিবধন ॥ “রক্তে লাল হয়ে গেছে, রক্তে লাল হয়ে গেছে । পলাশীর প্রাঙ্গণ যে রক্তে রাঙা হয়েছে, সে রক্তে সারা বাংলা লাল হয়ে গেলো । সেই রক্তের বন্না খেয়ে আসছে, সারা ভাবতত্ত্ব লাল হয়ে যাবে । সারা ভারত লালে লাল হয়ে গেলো, লালে লাল হয়ে গেলো, লালে লাল হয়ে গেল.....”

## হে বীর পূর্ণ কর

মঞ্চের আলো ম্লান হইয়া আসিল। 'মীরকাশিম'  
নাটকের সমাপ্তি অনুযায়ী মৃত্যুর দৃষ্টাভিনয়ের জন্ত  
শিবধন শুইয়া পড়িলেন। কিন্তু হতভাগ্য জমিদারের  
বেশা চরমে উঠিয়াছিল। দুর্বল হৃদয় সে উত্তেজনা সহিতে  
পারিল না। তিনি সত্যি হাট-ফেল করিলেন।

অশোক ॥ হাটফেল, ৩১শে ৭৭

সুকুমারী মৃতের মাথা জড়াইয়া ধরিলেন। কুন্তলা ও  
অশোক তাঁহার দেহ বৃকে তুলিয়া নিল। কুন্তলা  
বিশেষটার আকস্মিক মর্মান্তিকতায় বিমূঢ়। যবনিকা  
মস্তুর চন্দ্রে নামিতেছে। কোমল আলো কেল্লীভূত  
হৃদয়ে শোকতপ্ত পরিজনদের মুখের উপর।

জেননকুমার সান্নাধ্য

B1215











